破旧不堪，木材表面布满岁月留下的伤痕，但整个房间却出乎意料地干净整洁。没有垃圾堆积，也看不到灰尘的痕迹。

地上铺着的草垫崭新如初，虽然唐隐觉得最好还是换掉为妙。他仔细打量着地板，庆幸地发现没有那种常在恐怖片里出现的诡异人形印记。

虽然屋内没有任何生活用品，但被褥这类必需品应该能借到。望着这个即将成为自己临时居所的房间，唐隐的心情复杂而微妙。月光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影，仿佛在诉说着这间小屋的往事。

月色朦胧，唐隐站在简陋的木屋中，目光扫过斑驳的墙壁，思索着最基本的生活问题：“洗澡的话……”

露站在门边，月光透过窗棂在她白皙的脸上投下细密的光影，她轻声回答：“……我想煤气应该已经拆了。”

“那可不妙了，要是起雾就麻烦了。”唐隐皱眉，在这个诡异的村子里，保持清洁似乎成了一个难题。

露歪着头，长发如瀑般倾泻而下，她指向角落：“……褉吗？那里有水桶，只要打一点井水擦干净身体就行了。”她的声音轻柔，带着几分不确定。

“这样就好了吗？”唐隐有些诧异地问道。在现代社会生活惯了的他，一时难以接受如此原始的清洁方式。

“嗯，我听说百丰庄从前就没有泡澡的习惯。”露的声音里带着一丝怀旧的意味。

唐隐恍然大悟：“……啊，也对，毕竟只有水场才能生火。”这个封闭的山村，似乎还保留着许多古老的生活方式。

“就是这样。”露点点头，月光下她的轮廓显得格外柔和。

唐隐在心里盘算着，看来基本的生活问题都有了着落。他转向露，眼神中带着感激：“这间小屋真的能让我用吗？”

露的眼睛亮了起来：“嗯，也不枉我平时的打扫。”

“……哎，是你亲手做的吗？”唐隐有些惊讶地环顾四周，难怪屋子虽旧却干净整洁。

露的表情突然变得严肃：“……净化污染也是家的使命之一。”她顿了顿，声音低了下来，“而且，自己多动动手也能转换心情。”

“你有什么烦恼吗？”唐隐下意识地问道，随即意识到自己可能越界了。

露陷入沉默，空气仿佛凝固了几秒。

“……抱歉，我多嘴了。”唐隐急忙道歉。

“……没事，没什么大不了的。”露摇摇头，“只要对未来要发生的事有一些不安。”

她转身望