他告诉自己。

但握方向盘的手心开始出汗。

下午一点四十分，老市场区，香料店二楼。

雅兹迪老人盘腿坐在垫子上，面前的铜盘里摊着一堆豆蔻、肉桂和小豆蔻。

他闭着眼睛，但手指熟练地将香料分类，这是六十年来形成的肌肉记忆。

楼下传来孙子和顾客讨价还价的声音，街对面烤肉的烟雾从窗户飘进来，混着香料的味道。

这是雅兹迪熟悉的世界，一个建立在气味、声音和日常节奏上的世界。

但今天有些不同。

他睁开眼睛，看向窗外狭窄的街道。

市场依然拥挤，但人群中有一些不协调的身影。

大约十几个年轻男子，三五成群，穿着普通但动作警惕，目光不停扫视四周。

他们的腰间有不易察觉的凸起。

雅兹迪经历过三次政变。

1963年、1968年、1973年。

每次政变前，市场里都会出现这样的人。

他们是先行者，是探子，是风暴来临前的第一滴雨。

他慢慢站起来，走到窗边。

街道尽头，两辆没有牌照的越野车停在那里，车里有人，但没有下车。

“爷爷？”孙子在楼梯口探头，“您需要什么吗？”

“今天早点关门。”雅兹迪说。

“可是才一点多……”

“听我的！”

老人的声音不容置疑，“让顾客离开，关上店门。然后你和你的妻子、孩子去地下室，带上水和食物，不要出来。”

孙子脸色变了。

“出什么事了？”

“暴风雨要来了。”雅兹迪看着窗外，“这次是在白天。白天的暴风雨，要么来得快，去得快，要么……特别猛烈。”

他转身走向屋内的小祈祷室。墙上挂着一幅古老的库尔德谚语刺绣：

“当鹰与鹰争斗时，麻雀要低下头。”

他跪下来，开始祈祷。不是为了任何一方，只是为了那些在这场权力游戏中注定被碾碎的普通人。

窗外，城市的喧嚣依旧。

但空气中有一种紧绷，像弓弦拉到极限前的沉默。

下午一点四十五分，安全总局大楼，第七层指挥中心。

拉希德感觉自己的心脏在肋骨后面狂跳，速度快得不像四十七岁的人该有的心率。