电子卷帘门在身后落下时发出的摩擦声，在这个寂静的夜晚听起来格外刺耳。

他坐在黑暗的车厢里又待了整整三分钟，才终于鼓起勇气推开车门。

房子里大部分灯已经熄灭，只有客厅还亮着一盏暖黄色的落地灯。

那是妻子拉娜的习惯。

无论多晚，总为他留一盏灯。

这盏灯曾是他多年军旅生涯中最温暖的慰藉，今夜却像一只窥视的眼睛，照见他灵魂深处的不安与肮脏。

他轻手轻脚地推开连接车库与厨房的门，门轴发出轻微的吱呀声。

几乎同时，厨房的灯亮了。

拉娜站在那里，手中端着一杯冒着热气的牛奶，身上披着一件薄绒睡袍。

暖光勾勒出她柔和的侧脸线条，也照出了她眼下的暗影。

她也没睡。

若放在平时，他一定会展露笑容，上去给妻子一个拥抱。

但今天却突然莫名有些做贼般的心虚，心脏怦怦狂跳几下。

“我以为你今晚不回来了。”

她轻声说，声音里有关切，也有一丝复杂的情绪。

拉娜向来敏锐，也许她已经察觉到了什么。

“事情……处理得比较晚。”

托尔汗脱下沾满夜露的外套，接过那杯牛奶。

温热的瓷杯在手中传递着虚假的安宁，奶香混合着蜂蜜的甜味，这是他熟悉了十五年的味道——家的味道。

拉娜靠近他，伸出手，指尖轻轻抚过他紧锁的眉头。

她的指尖微凉，触碰却让托尔汗几乎要颤抖起来。

她的目光在他脸上逡巡，想要寻找什么。

托尔汗故意回避和妻子目光接触，害怕她读到闪烁目光后隐藏的东西。

“又出什么事了？”

她问，声音压得很低，仿佛怕惊醒楼上熟睡的孩子。

“最近你们部队调动得很频繁，城里传言很多……我父亲今天下午来电话，说他在苏莱曼尼的朋友告诉他，那边军营空了三分之一。”

托尔汗的心脏猛地一缩。

岳父在寇尔德爱国联盟中有深厚人脉，消息灵通得可怕。

“什么传言？”他努力让声音保持平稳，接过牛奶喝了一口，烫得舌尖发麻。

拉娜摇摇头：“说巴尔扎尼将军要开战，说马苏德主席太软弱，说美国人准备撤走顾问……我不懂政治，托尔汗。但我懂你。”