到孙犁赏识，赞其有空灵之感。

1984年在《长城》杂志第2期、第5期分别发表了短篇《岛上的风》和中篇《雨中的河》，在《解放军文艺》第七期发表了短篇《黑沙滩》。同年，莫言得到著名作家徐怀中的赏识，成为解放军艺术学院文学系的第一届学生。

1985年，莫言30岁。在《中国作家》第二期发表中篇小说《透明的红萝卜》引起反响，《中国作家》组织在京的作家与评论家举行讨论会讨论该作。同年，在《收获》第五期发表中篇《球状闪电》，在《钟山》第一期发表中篇《金发婴儿》，在《人民文学》第十二期发表中篇《爆炸》，并在多家刊物发表短篇小说《枯河》、《老枪》、《白狗秋千架》、《大风》、《三匹马》、《秋水》等多篇。

1986年，小说集《透明的红萝卜》由作家出版社出版。

《人民文学》第三期发表中篇《红高粱》获得第四届全国中篇小说奖。随后发表系列中篇《高粱酒》、《高粱殡》、《狗道》、《奇死》，同时还发表《筑路》，短篇《草鞋窨子》、《苍蝇门牙》等。同年夏，张艺谋（）找到[望书阁]莫言洽谈购买《红高粱》改编电影版权事宜，莫言与陈剑雨、朱伟合作将其改编为电影版文学剧本。

1987年，长篇《红高粱家族》由解放军文艺出版社出版。于2000年被《亚洲周刊》选为20世纪中文小说100强。而其后发表的中篇《欢乐》、《红蝗》受到恶评。1988年，电影《红高粱》获西柏坡第38届电影节金熊奖，同年在《十月杂志》发表长篇《天堂蒜薹之歌》，同年4月，由作家出版社出版单行本。他还发表了《复仇记》、《马驹横穿沼泽》。同年秋，山东大学、山东师范大学在高密联合召开"莫言创作研讨会"，由关论文汇编成《莫言研究ghk资料》。9月，莫言考入北师大创作研究ghk生班。小说集《爆炸》由解放军文艺出版社出版。

1989年，莫言34岁，出访西德。第一次走出国门。同年三月，在短片《白狗秋千架》获台湾联合报小说奖。据此改编的电影《暖》获得第16届东京电影节金麒麟奖。4月，中短篇小说集《欢乐十三章》由作家出版社出版。6月发表中篇小说《你的行为使我恐惧》。冬天，开始创作长篇小说《酒国》。

1990年，他在《花城》杂志发表中篇《父亲在民夫连里》。1991年创作中篇《白棉花》、《战友重逢》、《怀抱鲜花的女人》、《红耳朵》；去新加