（一）

母亲在家里姐弟六人中排行第三，由于我的姥爷是典型的重男轻女的老卫道者，当初一心只求有个儿子，却不想一而再、再而三地全是闺女，一气之下便为母亲起了个“臭三妮子”的小名。现在这个名字已经很少有人提起了，我也只是偶然在母亲的一位幼时玩伴嘴里听到过一次。

母亲是上过学的，只不过学历不是很高，小学一毕业便辍学帮衬家什了。大姨时常对我说对不起我的母亲，说如果当时她能够多帮着家里承担些，母亲还会学得更多，现在也会过得更好。现在母亲一年难得和大姨见上几面，可是每一次见面总会有意无意地当着大姨的面说“我不是学习的那块料儿啊”这样的话。

母亲的腰不好，平日里站得久了就挺不住，浑身上下使不得一点儿力气。

据说母亲的腰病是因我而生，当时母亲背着哭闹不停的我爬上梯子，准备在大雨之前将屋顶上的粮食盖好，谁知快爬到屋顶时脚下一滑，脱手将我甩了出去。情急之下不多想便纵身一跃，将我拽回怀里，自己却结结实实地砸在地上。虽然当时立即送了医院，但是病根也就此扎下，二十多年中不时发作。

记忆里小的时候没见过母亲笑。

（二）

我九零年出生，认识我父亲的时候大概是在九四年。

别误会，这并不是什么用来催泪的继父桥段。

这里的父亲，是唯一的那个父亲。

我父亲在不到二十岁的时候就到了天津，除了每隔几年回家看望一下我的奶奶（我爷爷去世很早，以至于我从未见过）以外，直到娶我母亲前都一直呆在那里——即使是娶了母亲后，一年也难得回家一次。

这也是为何我早期的记忆中几乎想不起来有关父亲的任何一处细节、捕捉不到父亲的任何一个身影的原因。

但对于那有印象的第一次会面，我至今记忆犹新。我们父子两人只说了三句话。

“你妈呢？“

“你是谁？我妈不在家……“

随后我的母亲便从别人那里听说了我面前这个梳着洋葱头、手提旅行包的男子回来的消息，急匆匆地赶了回来。

那一天，我知道了，原来我真是有父亲的……

可是我的父亲终究没有在家多住一段时日，不久之后，我的母亲由再次郁郁寡欢。

又过了不久，我上学了——依母亲的说法，是我小时太调皮捣蛋，她一个人管不住我，索性眼不见、心不烦。