印象中，但凡是古城总要在有雨的时候出行才能体会到其中的韵味。

方砖铺就的青色小路上，与一二友人漫步而行；雨断连珠的瓦檐残漏下，看来往路人奔波劳碌；寻一静僻处，或放眼远眺朦胧青山，或纵意体悟古人情怀；躲一角落里，雨敲窗棂、静落满街，于闹市中取静，在喧嚣里寂声。

或感伤，或忧思，或清洗心灵，或以滴答的轻快节奏唤醒消沉的心……雨便有这样的魔力，笼罩一座城，体慰每颗心。

不过，北方的雨和南方的雨却不同。

北方的雨更像是蓝颜知己。你与他有过一次印象深刻的邂逅，在一段时光里彼此倾心、彼此坦诚，然而他却不会长留你身边，有时候你与他不期而至，有时候却需要你静默等待，忍受孤独和思念。

南方的雨呢？更像是朝夕携手的恋人。你与他或许早已没有了初遇时的那一份惊喜，在彼此的眼里也早已没有了那份似真似幻的神秘。生活里他的存在是你完整世界的一部分，他的离去也令你相信缘分的神奇——总能短暂离别之后再次相聚，总能相聚之时回复闲适。

我是一个喜雨的人。

在北方生活过的我，有一种近乎执著的观点：雨也是有脾气的，而且北方与南方的雨，脾气也不一样。

有幸在曲阜生活过一段时间。那是一座名副其实的古城，走在街上，白墙青瓦素雅精致，城门围墙庄重雄伟；风吹过，护城河畔杨柳垂依，叶飘下，小池潭中碧波微皱。

最美的是飘起小雨时，古城的泥土里翻出厚重的陈腐味道——陈腐，却令人心生敬畏。雨点一点一点打在白墙、城围上，初始时像是长出的老人斑；雨滴顺着墙上的缝隙留下，一条一条倾斜划出，又像是岁月在人脸上刻下的皱纹；待到雨越下越大，整面墙已失去了原来的色彩，变得有如成熟的黑灰，这个时候看在眼里的，就是一张历经了上千年沧桑的老人的脸了。

如果不喜欢这种格调，也可跑到沂河边、护城河旁，或“风乎舞雩，咏而归”，或体验那份“静待苍翠成新绿”的清新心情。

然而总总，却是可遇而不可求的。

北方的雨，难以捉摸得像娃娃的脾气，有时心情好，大哭过后便笑如天晴，有时心情差，嘤嘤噎咽时断时续，哭个不停。

雨便是这样，有时候乘兴而来、尽兴而去，好不痛快；又有时候期期艾艾、欲言又止，在下与不下之间犹豫，在下大与下小之间徘徊。你以为这将是一场大雨，闭门不出却错过了一番好