以描述的艾德里街。传道馆附近这一带地方，还依稀让人不太愉快地回想起昔日生意兴隆的景象，如今这里的商业中心区早已移到西南方向去了。在离这里五个街区的地方，有一些热心宗教的人和劝人改宗的人，每周两次举行露天聚会。

这座房子的底楼，正好面对着斯威尔街，还可看到一些同样阴沉沉的木结构房子的阴沉沉的后院。底楼前头这部分，已隔成一个四十英尺长、二十五英尺宽的大厅，里面摆上大约六十把木折椅，一个诵经坛，一幅圣地的地图，还有二十五张印好后尚未装框的箴言，作为墙头的装饰品。

这一层极其普通的底楼后面尚有四十英尺，那块地方错综复杂，但又别致地一一隔开，成为三个小卧室和一个起坐间，这个起坐间既望得见后院，也望得见与后院相差无几、毗邻的一些院子里的木栅栏。此外还有一间恰好十英尺见方的厨房，同时也兼作餐室；一间贮藏室，里面置放着传道用的小册子和赞美诗集，以及盒子、箱子和家里一时不用但又被认为有价值的一些零星什物。这个特殊的小房间，紧挨在传道大厅后面，库珀夫妇在讲道以前，或是在讲道之后，或是有要紧的事商量的时候，照例要到这里来――不过也有的时候，他们来这里沉思默想或者做祈祷。

弗兰克和他的姐姐，还有他的弟弟，三天两头看到他们的母亲或者父亲，有时单独，有时两人一道，跟一个被遗弃了的、或则稍有悔罪之意的人谈话。这些人是来这里寻求忠告或者帮助的，往往多半是来寻求帮助的。有时，正好他的父母手头特别紧，孩子们就看见他们俩待在这里冥思苦索，或者正如父亲常常在一筹莫展时所说的，就是要“祷告上帝给他们指出一条出路来”。后来弗兰克心中开始琢磨，这实在也是无济于事的。

他家周围整个地区，也都是那样阴暗、凋敝，弗兰克一想到自己住在这个地区就很腻味，更不用提――经常要向人恳求帮助，自己也不得不参与其中。

但是今天，传道馆里来的人，却不象是来寻求忠告或者帮助的。

“你好，库珀。”一个穿着弗兰克梦寐以求的美国海军军服的中年人看到父亲，起身快步走了过来，笑着向父亲伸出了手，“见到你真高兴。”

“天哪！格利高里！怎么是你！”父亲上前用力握住了对方的手，声音里满是惊喜，“你的胡子怎么都白了！”

“时间过得真快，我们都老了。”格利高里看了看弗兰克，“你看，弗兰克都长这么高了。”

“个子高有什么用？他的性情