的称谓（她知道这是长板凳，那是柱子，那是喷泉，远处那个是广告牌），但是她怎么也无法确定自己所处的空间和时间。她再一次大声地说着：是啊！我应该有二十六岁或二十七岁了。但她这样做无非是要证明这是一句正确的俄罗斯语句子。她又问自己，你还会说其他什么语言？但她什么也记不起来了。

尽管如此，她却得到了一种宽慰的、宁静的甚至天真浪漫的感觉。当然她也感到很吃惊，但这一惊讶并没有给她带来任何不悦。她模模糊糊地感到这一来倒比发生其他别的事情要好得多，但愿那些卑劣、可怕的东西永远置于脑后，把它们忘得一干二净。她的头上树叶的绿色呈现出两种色调，而天空几乎一点也看不到。

一群鸽子向她走来，很快又失望地离去。实际上，她没有什么东西可以喂它们。人们从她坐着的长凳子旁漫不经心地走过，谁也没有注意到她的存在。只有几个小伙子关注地看了看她，她准备和他们说一会儿话，甚至于深深谈一阵子，但是那些反复无常的观赏者最终克服了他们的犹豫，又继续走他们自己的路。

就在这时，一个人从人群中走来。这是一个四十岁开外的男子，衣冠楚楚，头发梳得锃亮，领带上别着一个夹子，手里拿着一个黑色的公文包。

凭直觉她意识到他会走过来同她说话。她想：“难道他认出我来了吗？”她真害怕这个男子重新又勾起她对往事的回忆。她沉醉于这种惬意的忘却之中。但是这个男子只是走过来问她：“怎么啦，小姐？”

她看了他好一会儿。这个男子的脸给了她一种信任感，事实上，所有的一切都能给她信任感。

“刚才，在广场上，我一睁开眼就什么也记不住了，过去的一切一切我都忘得一干二净。”她认为没有必要再作更多的解释。

当她看到这个男子冲她笑的时候，她意识到自己也笑了。他向她伸出手并自我介绍道：“我叫摩尔根，奥斯维德?摩尔根。”

“我记不住自己叫什么名字。”瓦连莉娅回答，并握了握他的手。

“没有关系，你不能老呆在这里，跟我走，好吗？”

当然，她是愿意的。她站了起来，看了看又一次向她围拢过来的鸽子，心里想：“我够走运的！”

那个叫摩尔根的男子轻轻地挽着她的胳膊肘，并向她提议他们应该去的地方。“这个地方离这儿很近，”他说道。对瓦连莉娅来说，近一点远一点根本无所谓，此时她感到自己是一名观光客。

这里的一切对她来说