业已失去的东西还在轻轻地提醒他，像在梦里一样，从心灵深处发出喃喃的声音：“回去！你还是自由的！你不该走。”然而他血液里的那架机器，它不说话，却强有力地拨动着他的神经和肢体，用“你必须走”这个无声的命令顽固地推着他往前走。

在黯淡的光线中他可以清楚地看到那边有一座桥横跨在河上，这就是他来时的分界线。他闲暇无事的思绪试图理解这个字眼的含义；在这一边，他还可以生活、呼吸、自由地说话，按自己的意志行事，从事喜欢的工作；可是从那座桥向前走八百步，在那里，人的意志已经从身上取掉了，就像从动物身上取出了内脏一样，这一切就是这里的这座小桥，这座两极大梁上架着一百几十根木头的小桥的全部含义。

此刻他心里郁闷难当，感到自己再也无法清楚地思考了，而他的思潮却在滚滚翻腾，浮想联翩。

感谢上帝！他被自己这个思想吓了一跳，猛地震醒过来。自从他实地看到了这条边界――这座介于生与死之间的桥――他就感到心里开始动起来了，动的不是那台机器，而是一种意识，一种反抗，在他身上要开始觉醒了。在另一条铁轨上，他来时坐的那列火车还停着，只不过在这期间机车已调了头，那巨大的玻璃眼现在正朝另一方向凝视，准备把各节车厢重新拉回来。这使他想起，现在可能还来得及，他那根渴念自己失掉的家的神经，本来已经死了，现在又痛苦地活动起来了，他感到在他心里，以前的那个他又开始恢复其本来面目了。

现在他才恍然大悟，弄清了自己的命运。自从他明白了这一点，他就在自己的命运中看到了毁灭。他的灵魂中现在发出了生命的呼唤。

此时信号钟敲响了，那沉重的响声打碎了他那尚未稳定的感觉，火车隆隆驶近，吁吁地放着气，停了下来。所有的人都已一拥而上，车厢的门都打开了，伸出一张张苍白的脸，明亮的眼里流露出极度的喜悦。他们挥着手，他们呼唤，他们欢笑，妇女啜泣着奔向一个车窗又一个车窗，直到找到自己要找的人和亲爱的人，呼唤，哭泣，叫喊，各种声音混乱嘈杂，不过一切都汇成了一片高昂的欢呼声。

音乐停止了。几分钟之内听到的只是喧嚷和呼唤――这拍击在人们头上的汹涌澎湃的感情的波涛。

渐渐地平静下来了。到处围成了一拨拨的人群，大家都沉浸在幸福的欢乐之中，热烈地交谈着。有几个妇女还在惆然地来回呼喊着。

青木周藏瘫了似地站在这些他不期而遇的人群之中。胸口下面，他的心又