选的，别人勉强不来。”姜彦超轻轻道，像是对阿莲，又像是对自己说。

他们出门的时候，姜彦超又回头看了看这所小房子。院前的小篱笆已经开始有些东倒西歪，姜彦超本来打算这两天修理一下的。院子里的那些小土堆是今年种的菜留下的，它们熬过了夏天，但是在快成熟的时候和庄稼一样枯萎了。在这里过了两年多安静祥和的日子，却总是有一天会走到尽头。大白猫依然趴在屋檐上晒着太阳，对着初升的太阳眯着眼睛，打了一个大大的呵欠。姜彦超向它挥挥手，那猫径自翻了个身，又蜷成一团，轻轻地打起呼噜来。姜彦超从院子里捡了一块磨得圆滑的小石头，那是姜彦超从河里捡来翻修院子里的土路用的。他颠了颠那块小石头，把它放进自己的衣服内袋里。他回头去看看阿莲，阿莲已经走得远了。

阿莲也背着一个小包裹。手背上绑着最后的一张兔子皮，手里拎着用旧的那张弓，一把小心保养的精钢匕首绑在右腿上。姜彦超注意到她原本浓黑的长发被参差不奇地削短了，在脑后直直硬硬地悬着。露出的后颈不可思议地白。她在前面低着头走得飞快，姜彦超知道她怕别人看见哭红的双眼。

姜彦超跑了几步，本想追上她，又在最后改变了主意，跟在她身后。

他们本来无处可去。那么现在去哪里又有什么不同呢？

村外的那条小河很快就到了。阿莲拿不定主意该往哪里走，偷眼望向姜彦超。姜彦超一幅无所谓的样子，嘴角还叼着一根草茎，吹着听不出调子的口哨。阿莲干脆赌气坐下来，在包裹里左翻右翻，最后找出什么东西大嚼起来。姜彦超看了一眼，不禁失笑。那是一块白菜心。阿莲给他一个大白眼：“笑什么笑？没见过别人吃东西啊？”

姜彦超转身找到一棵大树，在上面找些什么。

“阿莲，来。”姜彦超招呼她，“还记得这棵树吗？”

阿莲过来。看见姜彦超指着那棵树上的一道裂口。那个裂口很容易被人忽略，它太像树皮上的一道裂缝了。阿莲当然记得，就是在这里，她曾经生死一线。也就是在这里，她才认识面前的这个人。她不想答话，狠狠地咬了一口手里的白菜心，故意发出很大的声音来。

“还记得当时的感觉吗？知道自己马上要死了的感觉？”

阿莲禁不住摸了摸腿上绑着的匕首。就是这把本来会正中她心窝的匕首，擦着她的皮肤划过，深深地钉在这棵树上。那种感觉怎么可能会忘呢？

“喜欢山还是喜欢海？”姜彦超突然换了话题