己的书法很不满，不论如何努力，她从来都写不出行云流水般的漂亮字体。相反，她的手打定主义要把字写得粗壮密实。比书法更让她不满的，是行文的腔调。她把信纸揉成一团，丢到白杨树篱里。

她自言自语地说：不过是些套话罢了，完全言不及义。

她向院子那边的菜园望去，尽管生长期已经很足，豆子、南瓜、西红柿的果实几乎还赶不上她的拇指大。蔬菜的许多叶子都被虫子吃到只剩筋脉。田垄里杂草繁生，高出蔬菜一头，耶赛妮娅既说不出它们的名字，也没有精力和心思去铲除。荒芜的菜园旁边从前是一片玉米地，现在却被肩膀高的有毒的商陆和漆树所侵占。晨雾方散，在农田和草场尽头耸立的山脉刚刚露出苍白的轮廓，与其说它们是山，还不如说是大山的鬼魂。

耶赛妮娅坐着不动，等待它们现出清晰的面目。对她来说，能看到什么东西一如既往。是一种安慰。不然，她就会因眼前其它的一切都萧条窳败而心生沮丧。养父帕布洛老爹的葬礼以来，耶赛妮娅对农场几乎不闻不问。不过，她毕竟挤了牛奶。还喂了马。但是她没有再做更多，也不知如何去做。至于鸡，她就任它们自生自灭了。它们一个个变得精瘦，见人就躲。耶赛妮娅对母鸡非常恼火，因为它们放弃了原来的小鸡窝。飞到树上藏身，蛋想下就下，不管在哪儿。为了找鸡蛋她得搜遍院子的每一个犄角旮旯。最近，她觉得鸡蛋的味道有些异样，因为母鸡的食谱已经从残羹剩饭变成了虫子。

解决烹调问题成了耶赛妮娅的当务之急。一夏天，她没有不饿的时候，除了一点牛奶、煎蛋、色拉，外加几盘从没人伺弄而枝蔓繁生的秧上摘的微型西红柿，她基本上没吃到别的东西。甚至黄油都成了可望而不可即的宝贝，经她手搅拌的牛奶从来不会凝到足够的浓度。最多弄出些稀溜溜的凝乳。她真想喝一碗热腾腾的鸡肉面团汤，吃一只黄桃派，但始终无计可施。

耶赛妮娅再看一眼远方的山峦，依旧是朦胧而迷茫。她站起来去找鸡蛋，先沿着小路查看篱笆边生长的一溜杂草，再到侧院，分开桃树根那儿的一大蓬野草细看，接着在后院堆放的杂物中一阵翻弄，又在工具室落满灰尘的架子上摸索了一番。她什么也没找到。

她想起有一只红母鸡，最近经常在门前台阶两侧的白杨树丛中出没。耶赛妮娅走到刚才扔信进去的那片树丛前。尽力拔开浓密的枝叶向内窥视，但里面一片昏暗，什么也看不见。她把裙子紧紧裹在腿上，四肢着地向里硬挤进去。枝条在小臂、脸和脖子上擦来刮去。手