、贫寒、龌龊和充满压榨、缺乏希望的土城强。

土城的居民们相信树木与人之间会有奇妙的感应关系，所以在这个月里，下城的许多人家门口都会竖起一棵长柳木。他们会将出门人的面目雕在柳木上，如果柳木发了芽，那就说明出门在外的人一切正常；如果柳木枯死了，那说明外面的人也遭了殃。

在哈密城西门外十里多地的路上，靠着海滩的高耸悬崖之旁，有这么一间小小客栈。客栈没有招牌。却有三支巨大的兽骨交叉搭在门楣上，门前没有插柳木，却竖着十余杆发黑的标枪，那些标枪显然都受过长期的雨水浸染。虽然木杆腐蚀得将断未断，但原本锐利得吓人的矛头上爬满了红褐色的锈斑。

客栈虽小，木板的厚实栅栏却围出了好大一敞院子，三五棵歪脖子槐树，往下洒落了一地的林荫。院子一侧码着大块大块的牛肉干垛，每块有三尺见方。另一边却摆了七八张桌子，往长板凳上坐下来，便能看到沙漠的风光。

这正是月中最忙碌的时刻，桌边围坐了六七名歇脚的散客，个个衣衫破烂，形容憔悴，一副死里逃生的模样，正是从商路回转来的客人。

自哈密带着丝绸、麻布、金银器皿、珠宝首饰出发，经沙漠一路向西，再带着兽皮、伏特加、金银、铁器和枪械从原路回返，耗时正好三十日。能通过这三十日惊心动魄的旅程回来的人，都是哈密城里最强壮最凶狠最机警最狡猾胆子最大和运气最好的商贩。

却说此时，有人在院子外头喊道：“石砬子，别把牛肉搁在外面！”

石砬子应了一声，自烟熏火燎的厨房中推门而出，他赤裸上身，扎着一条破烂的围裙，脸上被煤烟抹得黑黑的，腋下肩上，一只手就扛起了七八块牛肉，如同一座小山直挪到厨房里去了。

喊话的人转眼来到院前，“砰”的一声将门踢开冲了进来：“石砬子，快收拾桌椅，有生意到了！”这喊话者是名胖子，光着个头，上面始终蒸腾着一股热气，脸上的肉多，将眼睛挤得剩了一条缝，鼻子下却是一抹极浓极密梳理得极精致的黑胡须。这人正是客栈主人冯诺。

冯诺搭着条毛巾，喜眉笑眼地环视了一遍，在腰间的围裙上擦了擦手，顶头看看日头，又闪出门外去了。他的脚短。偏生又爱跑动，远看去便像团水银般滚动着来去。西边道路之上烟尘滚滚，正是有客到来。

烟尘到了近处散开，显露出一大队人马车仗来。那是二百名仆役。端着箱笼，驱赶着数不尽的牛车行进，直忙碌得汗流浃背，数十辆吱呀作响的