个月接不到我的信了。家里接不到他的信，可能还会当他死了呢。想起母亲会由此而焦急万分，他的心一阵刺痛。以前他只要有一点病痛，她就大惊小怪，不得了了。在他的家乡，做娘的都是这样。他把母亲这一头的心事硬是按下去，重新又想起顺子来。他想起了顺子眸子里那一派暖人心怀的明亮的光彩，伤心怨艾之中又稍感安慰。他现在非常想念她。,…,

又有伤员狂声大叫了，上崎辰次郎听得不寒而栗，霍地坐起。他跳下床来，在泥地上乱转。光着脚板踩在地上，感到又冷又湿。他这一回可是真的发了抖了。

“唉！真要命。这种鬼病房！”有人抱怨起来。

上崎辰次郎重新回到床前躺下，那个胸部受伤的伤员又在咳嗽了，不过在上崎辰次郎听来似乎声音很遥远。他现在心里不紧张了，心里想着顺子，想着想着就睡着了。早上睁开眼来，发现伤员死了一个。毯子早已把死人连头蒙住，一双脚尖却直挺挺地矗起在那儿，上崎辰次郎的眼光一碰到那尖儿，脊梁上就象浇了一勺冰水，从头直凉到脚。他对尸体望了一眼，就赶快把脸避开了。四下笼罩着一派极度的寂静。上崎辰次郎心里想：人死了似乎总有点儿异样。他真想看看毯子底下的那张脸：也不知那是怎么个模样？要是帐篷里没人的话，他真会走过去揭开毯子来看看。他想：这一定是伤在胸部的那一位了。他又害怕了。贴邻的床上死了一位战友，这儿叫人怎么还待得下去？他心头不觉泛起了一丝恐怖，胸口还有点恶心。他感到头里痛得厉害，胃内有如针刺，四肢苦楚难言。…,

,…,

两个看护兵进来，把死人往担架上一搭，就抬了出去。伤员们都默默无语，上崎辰次郎却还呆呆地望着空床兀自出神。

早饭送来了，他一点也吃不下。他坐在那儿想他的心思，他觉得这医院里他是一天也待不下去了。现在只要能离开这个鬼地方，说什么他都愿意。

医生来了，上崎辰次郎看着他替自己解开了腿上的绷带。伤口已经完全愈合，中间已经结起了线那么一条淡红色的新肉；医生给涂了些红色的消毒药水。没有再上绷带。

“医生，我什么时候可以出院？”

医生不动声色，瞅了瞅他，“你叫什么名字？”医生问他。

“上崎辰次郎，”他还报了自己的军籍编号。“我今天可以出院了吗，医生？”

“可以了。”

听到医生的回答，上崎辰次郎觉得很是欣慰，但又有些失落。