人。

他静静地坐在一堆纸板上，面朝着这扇窗户，望着外面的雨景——或许，也包括正在窥视的我。

这个男人的头发蓬乱不堪，浓密的胡须如同野草般肆意生长，几乎覆盖了他的整个下半张脸。

这些毛发看起来已经很久没有修剪过，比起人类更像是一头应该待在丛林中的野兽，我几乎难以分辨出他原本的样貌。

他身披一件勉强能够蔽体的长衫，上面布满了各种污渍与破洞，仿佛是岁月留在他身上的伤痕。

就在我小心翼翼地观察着这名流浪汉的时候，他似乎察觉到了我的存在，呆滞的目光缓缓一抬，落到了我的身上。

仿佛跨越了两个世界的边界，我们的视线就这样在半空中交汇。

在那一瞬间，我感觉自己的心跳几乎要停止跳动，仿佛就连漫天的雨声也变得遥远无际。

起初，他的目光没有焦点，平淡得几乎可以用浑浊与麻木来形容，就像两潭不起波澜的死水。

我甚至无法确定他到底是真的在“看”我，还是只是机械地睁着眼皮，任眼珠映射着外界的光线。

又或者，他的目光穿透我，落在了遥远的某个地方——也许是他曾经的家，也许是他失去的一切。

而这种空洞、而又了无生气的表情，让我一时分不清他是活着的人，还是一具行尸走肉。

这种诡异的对视明明只持续了几秒钟，但在我看来，却像是过了一个世纪那般漫长。

我感觉自己的呼吸变得急促，手心也开始冒汗——可大脑却一片空白，不知道应该做出何种反应。

是转身逃跑？还是开口说些什么？或者就这样继续保持沉默？每一个选择看来都充满了不确定性。

然而就在某一瞬间，情况发生了变化——我注意到，那个人类原本还有些朦胧的目光突然恢复了清明。

这就像是一盏突然在夜间被点亮的油灯，可自其中油然而生的，却是敌意、恼怒交织在一起的火苗。

他蹙起了眉头，嘴唇在微微颤动两下后，欲言又止地抿起，似乎是生怕惊醒同样睡在此处的同伴。

突然，他直接从那一堆纸板上站了起来，露着凶光的眼神始终没有离开我，仿佛在无声警告我不要轻举妄动。

然后，他朝着可能是建筑出口的方向走去，毫不掩饰沉重的脚步声，任由它回荡在破旧的建筑之内。

这阵声响将其他的人类惊醒了，他们很快就发现了我的存在，眼中映射