板间踏入扉间办公室时，阳光正斜斜地洒在案头的文件上。自从空蝉斩断那根无形的丝线，这间肃穆的办公室便再未响起过叩—叩叩的韵律。

那是她总爱用指节在门板上敲出的三连音，所有文件交接都变成了下属间的例行公事。

男孩将连夜编纂的两本教材轻轻放在桌上：二哥，这是姐姐为忍者学校准备的教材。

银发忍者接过时，修长的手指在纸页边缘留下几道微不可察的褶皱：谢谢…喉结滚动半晌才挤出沙哑的应答。

千手扉间不愿在幼弟面前显露脆弱，他强打精神专注翻阅教材，那是两套堪称典范的启蒙读物。

纸页翻动间发出细碎声响，识字卡上跃动的查克拉符文、童谣里暗藏的结印韵律、童话中蕴含的处世智慧，每个细节都折射着独特的思维光芒。

相较千手族传统的启蒙教材，这些融入故事的教导方式更显精妙。他暂时搁置了情感纠葛，完全沉浸在这套教材中。

空蝉总能把每件事做到极致，这种近乎完美的执行力再次超越了他的预期。

她总是能做到这种程...叹息化作白雾消散在晨光里。

板间凝视着兄长微微颤动的银白色睫毛，记忆忽然被空蝉珍藏的老照片唤醒。

那是一只雪原独狼的剪影，与月光下璀璨的冰晶交相辉映。在那些共享的记忆碎片里，她故国的子民似乎对银白毛发有着近乎虔诚的痴迷，而绯红瞳孔更是绝品。

那个遥远国度的审美如此鲜明，新雪般的发丝，灼焰似的眼眸，再糅合禁欲表象下偶然流露的温柔，三者交织成令人窒息的矛盾美感，也铸就了对那个民族无法挣脱的致命吸引力。

若当初不曾试图突破那道界限，或许她就不会用这般决绝的冷漠，来疏远自己最偏爱的银发赤瞳组合。

千手扉间敏锐地捕捉到幼弟异样的目光：板间，怎么了？

强求的果实，八岁的孩子突然开口，声音在寂静中格外清晰：既不会甜，也解不了渴。

板间的目光落在兄长暴起青筋的手背上：更何况...那棵树还长在悬崖边上。

面对幼弟出人意料的劝诫，扉间眉头紧锁。

去道歉吧，就说你不再执着了，早点与她和好。见二哥沉默，男孩若有所思地补充：否则你会更痛苦。

他的眼神超乎年龄的深邃：做亲友不好吗？

大哥的相处方式...明明更稳妥。

我的事不用你管！扉间脱