先机。

不多时，两个小小的身影在嬷嬷和宦官半搀半扶下，匆匆踏入这充满死亡气息的内殿。

皇长子刘辩，年方十四，面容清秀却带着挥之不去的怯懦，此刻更是小脸煞白，眼眶泛红，步履都有些踉跄。

皇次子刘协，年仅九岁，身量未足，却异乎寻常地挺直着背脊，一张小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线。

唯有那双黑曜石般的眼睛里，藏着远超年龄的惊悸与隐忍。

何皇后与何进紧随而至，却被张让躬身拦在重重帷幔之外。

“陛下口谕，仅见两位皇子。”张让的声音低而坚定，背心已被冷汗浸透。

何进浓眉一拧，脸上掠过一丝怒意，但终究没有硬闯，只冷哼一声，目光如电，扫过张让低垂的头颅，又射向内殿模糊的人影。

殿内，炭盆里的银骨炭早已化为一堆冷白的灰，只余一丝残温。光线从高窗透入，被帷幔切割得支离破碎，昏暗地笼罩着御榻。

两个孩子被引至榻前跪下，看着那个曾经是天下之主、如今却形销骨立、几乎认不出的父亲，恐惧与悲伤如潮水般淹没了他们。

刘辩的眼泪已如断线珠子般滚落，呜咽声压在喉间。刘协的小手在袖中死死攥紧，指甲嵌入掌心，用疼痛强迫自己不许哭出声来。

灵帝的目光，如同风中的残烛，吃力地在两个儿子脸上移动。

掠过刘辩那满是泪痕的、惶然无措的脸，最终，那浑浊的目光定格在刘协沉静却苍白的脸上。

那目光里有深不见底的歉疚，有无可奈何的痛楚，有对这稚嫩肩膀将要承受之重的无边忧虑，千言万语，堵在胸口，可时间……时间如同指间沙，飞速流走。

他积攒着体内最后一点残存的热力，每一个字都像是从破碎的肺腑中挤压而出，带着血沫的腥气：

“辩儿……协儿……近前……听……听真……”

两个孩子慌忙将身子更贴近御榻，仿佛想从父亲身上汲取最后一丝温暖和力量。

“朕……朕不行了……这大汉的四百年江山……这……这摇摇欲坠的社稷……”

灵帝的气息断续，浑浊的泪水从深陷的眼角滑落，浸入花白的鬓发。

“父皇……无能……对不住你们……对不住……列祖列宗……更对不住……天下苍生……”

“父皇！” 刘辩终于哭喊出来，伸手想去抓父亲垂落的手。刘协的眼泪也在这一刻夺眶而出，但他用力咬着下唇，