琥珀伸出手，掌心紧紧贴上冰冷的玻璃，仿佛这样就能触碰到那些正在消逝的光芒，触碰到那个再也回不去的黄昏。

她想起那个八音盒。

它后来被收进了某个幽深储藏室，和无数其他贵重却无用的礼物堆叠在一起，蒙尘、生锈、被遗忘。

她从未告诉过他，那里面流淌的旋律，她曾在无数个孤独深夜，独自循环听了一遍又一遍。

直到齿轮生锈，直到音乐走调，直到她终于明白——

有些礼物之所以珍贵，从来不是因为礼物本身。

而是因为赠送者交付礼物时，那短暂停留、带着温度的掌心。

而现在，那个温度正在离她远去。

不是死亡，不是背叛，不是任何激烈狗血的戏剧性分离。

只是一种缓慢的、不可阻挡的远离——

像是一颗偏离的行星终将回归既定的轨道，像是一个温暖词汇，在无数次克制重复中，磨损成纯粹冰冷的音节。

“……父亲。”

她对着玻璃上那个模糊的、成年的倒影，无声地念出这个词。

念给回忆里的小女孩听，念给再也回不来的时光听。

窗外，新年的钟声在庇尔波因特的上空缓缓敲响，沉闷、庄严、冷漠。

八音盒的旋律在记忆最深处轻轻回响，那是他送给她的第一个，也是最后一个，真正意义上的新年礼物。

她至今不知道，新年究竟是什么——

是新的开始，还是旧的终结？

是团圆的时刻，还是最深刻的孤独？

或许对于庇尔波因特这座钢铁星球而言，新年只是财务报表上的一个冰冷节点。

但对于某个曾在琥珀色光芒中静静等待的小女孩来说，

新年是那个人推开门的一瞬间，

是那句带着歉意的温柔，

是那个永远没能问出口、也永远得不到答案的“为什么”。

烟花散尽，夜空重归死寂的永夜。

庇尔波因特重新沉入黑暗，只剩下远处星际港口的导航灯，以固定不变的频率寂寞闪烁，像是某种永不回应的呼唤。

琥珀回到办公桌前，拿起笔，在文件末端签下自己的名字。

字迹工整，一笔一划，都透着被数十年精心教养的痕迹。

这是她唯一能做的——

成为他期望的样子，即使这个期望，早已将她压得喘不过气。