的手伸进暖光里，指尖干净，掌心托着一个精致的立方体。

细密的齿轮与发条轮廓在琥珀色的光芒中若隐若现，精巧得如同一件艺术品。

“这个新的八音盒，就当作我给你的新年礼物吧。”

小女孩的肩膀肉眼可见地松弛下来，像是被按下了某个藏在心底的开关。

那些刻意维持的端庄，那些模仿大人的沉稳姿态，在这一瞬间土崩瓦解。

她飞快合上书本，将法典推到一边，笑容在她脸上毫无预兆地绽放——

那是属于七岁孩子的、毫无保留的、甚至带着几分傻气的纯粹笑容。

“父——”

音节已经滑到了舌尖，滚烫、柔软，带着本能的依赖与渴望，几乎要脱口而出。

然后她想起了那个约定。

那个从未被解释过、却必须被遵守的约定。

女孩的笑容僵了一瞬，眼底的光微微暗下，又迅速被乖巧地修补成另一种模样。

礼貌、得体、恰到好处。

“安先生，您回来了……”

“嗯。”

男子在逆光中走近，一身笔挺西装，衣角还沾着某个遥远星区的寒气与风尘。

他蹲下来，刻意放低身姿，让自己的视线与小女孩平齐——这个动作温柔得让他看起来，几乎像是一个真正的父亲。

“这个礼物，喜欢吗？”

“只要是先生送给我的，琥珀都喜欢。”

她伸出小手，轻轻接过八音盒，指尖不经意触碰到他掌心的薄茧。

那是一只握惯了权杖与筹码、翻手便可倾覆星域经济的手，此刻却小心翼翼地避开她的皮肤，像是害怕自己过于冷硬的温度，会灼伤这团小小的柔软。

“只是……”她歪了歪头，白发从肩头滑落，眼神干净又茫然，“新年是什么？”

男子愣了一下，随即在那张总是运筹帷幄的脸上，浮现出一种近乎茫然的温柔。

烟花恰在此时在窗外炸开，第一朵，然后是第二朵、第三朵。

庇尔波因特的夜空被染成流动的金红，光浪一层层铺洒，像是某种古老而遥远的仪式，正在星球表面无声燃烧。

“新年啊……”

男人干脆盘坐下来，拍了拍自己的腿，而女孩也立刻高兴地扑进了他的怀里，像一只终于等到归巢的幼鸟。

他温柔地揉了揉她柔软的白发，目光越过她的头顶，望向窗外漫天绚烂，声音