勉强照亮四周。靠墙摆着几排老旧的服务器机柜，屏幕全黑，指示灯熄灭。中央有一台大型冷却装置，外壳破裂，制冷剂漏了一地，形成一摊泛着油光的液体。角落里堆着几个报废的机械臂，关节处缠着电线。

我走进去，脚步在空旷的空间里回响。

这里曾经是个控制中心。

也可能是个中转站。

但现在只剩废墟。

我绕过冷却装置，走向对面的墙。那里有一扇更厚重的金属门，上面印着褪色的标志：一个圆环被斜线切断，下面是“BSL-4”字样。生物安全四级实验室的标识。

门没锁。

我用手推了一下，发出刺耳的摩擦声，门缝逐渐扩大。

里面漆黑一片。

我没有立刻进去。

而是站在门口，从战术背心上解下一个手电，打开。光束切进黑暗，照出一条长长的走廊，两侧是紧闭的房间门，门牌编号从A-01到A-15。地面铺着防滑橡胶，有些地方已经翘起。空气中飘着淡淡的消毒水味，掩盖不住深处传来的腐败气息。

我迈步走进走廊。

手电光扫过第一间房的观察窗，玻璃内侧结着霜。我凑近看了一眼，里面是空的，只有几张翻倒的实验台和散落的文件夹。第二间同样。第三间多了具尸体，穿着白大褂，趴在地上，后脑凹陷，像是被重物击打致死。我没进去检查。

走到A-07时，手电筒突然晃了一下。

我停住。

低头看手里的扳指。

它在震。

不是之前那种高频震动，而是缓慢、规律的脉动，像心跳。裂痕深处的红光一闪一灭，频率和我自己的呼吸同步。我抬起手，发现皮肤下的青铜纹路也开始流动，从手腕往手臂爬，速度不快，但没有停止。

这不是侵蚀。

这是回应。

我盯着A-07的门。

门牌下面有个电子锁，屏幕已经黑了，但旁边插着一张身份卡，卡面朝外。我走近，用手电照了一下。

卡上贴着照片。

是一个男孩。

七岁左右，寸头，左耳戴着三个银环，右眼下有一道浅疤。穿着染血的黑色背心，手里握着一把手术刀。

那是我。

或者说，十七岁的我。

但我知道我不是自然长大的。

我往前一步，伸手拔下那张卡。

卡片背