至少现在不行。

就在这时，梦里的地铁又动了。

不是前进，也不是倒行。是震动。整个车厢突然剧烈摇晃，像是被什么东西从底下撞了一下。站台的灯全部熄灭，只剩下显示屏还亮着，红色的字在黑暗中浮着：

SSS级威胁：陈厌

然后，那行字开始扭曲。笔画拉长，变形，重组。几秒钟后，它变成了：

容器编号：07-1

我盯着它。

07-1。

陆沉舟的肩章编号也是07-1。他不是随便选的。他是第一个执行者，也可能是第一个失败者。他们用同样的编号标记我们，不是因为重视，是因为我们都是零件。可以替换，可以废弃。

我忽然笑了。

这次笑得比刚才大声一点，喉咙里滚出一声闷响。我没有睁眼，但我知道门外那个人肯定听见了。

他没有进来。

也许他也听到了广播里的声音。也许他知道，有些东西，不是条例能管得住的。

我停下笑，手指继续转着纽扣。

地面的摩擦声持续着，像某种密码。我在给自己打信号。只要这声音不停，我就还醒着。只要我还醒着，他们就不能定义我。

他们可以给我贴标签，可以测我的数据，可以播放陆沉舟的录音，可以拿婴儿来做实验。但他们不能决定我是谁。

我不是归者。

我不是容器。

我不是威胁。

我是陈厌。

这个名字，不是他们给的，也不是亡灵喊的。是我自己留下的最后一点东西。

我不会交出去。

我缓缓松开手指，那枚纽扣如同耗尽能量般静静地停在原地，原本细微的摩擦声瞬间消失。我慢慢抬起手，带着一丝眷恋最后一次摸了摸战术背心上已经干涸的血迹。

我已经干了，硬硬的，像一层壳。

我靠在医疗舱壁上，闭眼不动。

门外安静。

检测器还在闪，但频率更低了。

我赢了这一轮。

但他们还在等。

我知道。

我也在等。

等一个他们想不到的破局方式。

等一个能把这系统撕开的缺口。

而现在，我只需要保持这个数值，不升，不降，卡在中间。

像一把刀，悬在喉咙上，却不落