字就是“2048”。当时我没在意，以为是编号或者日期。现在我知道了。那是同一种系统。同一个来源。

政府用封印死物的技术，来标定活人。

我盯着屏幕，直到它开始闪。红光和现实中的检测器同步，一下亮，一下灭。现实里的蜂鸣，梦里的广播，两种声音叠在一起，像要把我撕开。

然后广播响了。

“交出扳指，你还能当人。”

是陆沉舟的声音。

不是全息投影，不是面对面。是录音。经过处理的，有点失真，但语气和以前一样，那种不容置疑的命令口吻。他没叫我名字，也没加称呼，就像在对一个编号说话。

我没回应。

但在梦里，我抬起了左手，按在腰间的黑玉扳指上。冰冷的触感从指尖传来。它还在跳，和检测器的频率一致。他们想用制度把我框住，用条例把我分类，用声音让我动摇。

但他们不知道一件事。

我从没觉得自己是人。

三年前在殡仪馆，我就听够了亡灵的最后一句话。他们不说遗言，不说爱恨，只说“不甘”。谁杀了我？我还没活够。我不想死。这些声音在我脑子里堆了三年，一层盖一层，早就把“人性”埋没了。我不救人的原因不是冷漠，是我听得太多，已经分不清哪个念头是自己的，哪个是死人塞进来的。

他们现在说我“威胁安全”，可他们才是第一个把死亡变成武器的人。

我冷笑了一声。

声音不大，在梦里，在现实里，都算轻微。但广播停了。站台的红光也顿了一下，像是被什么干扰了。

我收回手，闭上眼。

现实中的呼吸恢复平稳。鼻血已经干了，在嘴唇边上结了一道硬壳。我舔了一下，味道还在。

门外那人还在站着。他没走，也没再开口。仪器包放在脚边，平板合上了。他只是站在那里，像在等指令。

我知道他在等什么。

等数值升到90%。那一刻，他们会冲进来，不管我是不是还有意识，都会把我带走。条例写得很清楚：一旦达标，立即收容，无需警告。

所以我不能让他们等到那一刻。

我开始压。

不是压情绪，是压感知。我把所有能感觉到的东西都往下压——心跳、体温、脑波、肌肉张力。像把一盆烧开的水慢慢降温。这是我在殡仪馆学会的本事。那时候尸体运进来，如果灵体还没散，会往外溢阴气。我只