颗纽扣的位置——和我在梦境里看到的一模一样。实验室的灯光偏冷，照在他肩头形成一道斜切的阴影，背景墙上挂着一块机械钟，指针停在三点四十七分。

这个时间我没记住，但我记住了他的姿势。

右手微抬，像是准备按下什么按钮，又像是在犹豫。

我没有移开视线。我知道只要一眨眼，这张脸就会变成别的东西——谎言、投影、诱饵。可它就是真实存在的证据，证明他曾站在这里，亲手把命运切成两半。

耳边的低语突然从混乱的嘶鸣中剥离出一段清晰的旋律——和父亲在实验室哼过的那首童谣一模一样。

深夜。实验室警报未响。空气中有淡淡的酒精味和金属冷却液的气息。陈望川独自站在操作台前，面前是两个密封舱，玻璃罩内各放着一只金属托盘。他手中拿着激光切割器，对准黑玉扳指中央，缓缓压下。

“咔。”

一声轻响，像是骨头断裂。

扳指从中剖开，断口参差，像蛛网裂痕蔓延。他面无表情，把两半分别放入两个舱体，贴上标签：“容器A”“容器B”。

然后他转身，在终端输入指令。屏幕亮起，跳出一段确认提示：

【是否执行双生局协议？】

【是/否】

他点了“是”。

背景墙上的钟，正好停在03:47。

记忆消失。

我跪倒在梦境站台，冷汗顺着太阳穴滑下，滴进衣领。战术背心紧贴后背，湿得像刚从水里捞出来。两条轨道在我面前延伸出去，一条铺向燃烧的实验室，另一条通往布满棺材的坟场。两列列车同时停靠，车门敞开，像是两张等待吞噬的嘴。

我抬头看向两列列车——左侧‘终程：实验室B7’的显示屏仍在闪烁，右侧‘归处：编号坟场’的灯牌却蒙了层灰，像是很久没亮过。

我没有动。

我知道一旦踏上其中一列，另一条路就会消失。这不是选择，这是陷阱。双生局从来不是让我选哪条路，而是逼我承认——我本就是被分裂出来的那一部分。

右手摸向腰间手术刀。

刀柄冰凉，吸走了掌心最后一丝温度。这不是错觉，是身体在报警。金手指正在过载，亡灵的记忆残片卡在神经末梢，反复播放那些我不该看见的画面：父亲敲击键盘的小指、培养舱里的组织液波动、替换档案时瞳孔的轻微收缩。

我低头看左手。

那枚刚从棺