知道，也不在乎。

我转头看向周青棠。

她没躲，也没退。嘴角微微扬了一下，像是满意什么数据记录完成了。然后，她抬手，轻轻抹过自己的脸。

皮肤开始龟裂。

不是流血，是整张脸像干涸的泥壳一样剥落，露出底下的真实面容——眼白布满血丝，瞳孔缩成针尖，眼角一直裂到耳根，像是被人用刀划开又强行缝合过。她的鼻子塌陷，鼻孔边缘翻卷，呼吸时带出淡淡的铁锈味。

“你父亲当年也这样杀过实验体。”她说，声音沙哑，像是喉咙里卡着碎玻璃。

我没动。

这句话不该让她说出口。她是观察员，任务是记录，不是揭露。但她说了，还用了“也”字——说明她知道我父亲做过什么，甚至亲眼见过。

我握紧枪。

她没躲，只是站在原地，双目赤红，嘴角渗出血丝。那血不是鲜红，是暗紫色的，滴在护理服上，迅速被吸收，不留痕迹。

“你不是护士。”我说。

她没回答，只低声哼了一句《小星星》，音调扭曲，最后一个音落在降调上，像是某种信号。

我耳朵一痛。

梦境来了。

脚下一空，地板塌陷，湿漉漉的地砖出现在脚下。头顶是昏黄的站台灯，一盏接一盏排向远处。轨道缝隙里渗出黑色黏液，缓慢流动。车厢停在站台边，车窗玻璃像水面一样晃动。我站在车门前，影子映在玻璃上。

广播响了。

机械女声，冰冷平稳：“本次列车终点站——1999年灵能事故现场。”

我没有回头，也没有动。梦里的每一句话都可能是陷阱，每一个画面都可能是诱饵。但我必须看。

车窗变了。

不再是玻璃，而是循环播放的录像带画面。黑白影像，雪花噪点，镜头晃动。其中一幕定格在一间地窖里：水泥墙，铁皮门半开，角落堆着废弃仪器。七岁的我蜷在角落，满脸泪痕，双手抱着一只破损的铁皮青蛙，嘴里喃喃念着什么。我看不清口型，但能感觉到他在哭，不是因为疼，是因为害怕。

另一个画面切入：监控视角，实验室中央的培养舱破裂，液体外泄，地上躺着三个穿白大褂的人，一动不动。镜头拉近，其中一人手腕上的名牌写着“赵无涯”。

我伸手触碰车窗。

指尖刚碰到画面，金手指触发。

眼前闪现一只戴着白手套的手，正在操作一台老式终