本就苍白的脸色瞬间变得更加惨白。

“他们改了我的记忆。”她说，“不止一次。你说你看过多少人的死前记忆？有没有人提到过福利院？有没有人说起过那场火？”

我没有。

从来没有人。

所有的相关记录都指向“烧毁”，“无人生还”，“档案遗失”。仿佛那件事本身就是一块禁区，碰都不能碰。

但现在我知道了。

那不是事故。

是实验。

我们都是样本。

我低头看着扳指。

它还在震动。

一次，两次，三次。节奏稳定，像心跳。但它不属于我。它属于那个躺在棺材里的我，也属于曾经死去的那六个婴儿。它是同一个东西分裂出来的碎片，现在正试图重新连接。

我忽然想到一件事。

为什么亡灵叫我“归者”？

不是“归来者”，不是“回归之人”，是“归者”。

一个特定称谓。

就像编号。

七婴计划，七个载体，六个失败，一个存活。他们不是在找容器。

他们是在等我醒来。

周青棠扶着墙站起来，腿有点抖。她没再看那具水晶棺，而是死死盯着我。

“接下来怎么办？”她问。

我不知道。

我只知道我现在站的地方，是我本不该来的地方。我看到的东西，是我本不该知道的。可我已经看到了。我也记住了。就算他们再洗一次我的脑子，这段记忆已经通过亡灵低语刻进我的神经里。

它不会再丢了。

我抬起手，看着掌心血迹。

这血是真的。

痛是真的。

我还能感觉到冷，说明我还活着。

这就够了。

我盯着水晶棺里的那个我。

他也盯着我。

他的嘴唇动了。

我没听见声音。

但我读懂了他的口型。

他说：“欢迎回来。”

我站在原地，左手紧握扳指，右眼被血封住，左眼瞳孔收缩，面部肌肉僵硬。我没有眨眼，也没有后退。血液顺着我的手腕滑下，滴落在钢格板上，一滴，一滴，越来越快。

周青棠靠在门框边缘，双手抱头后缓缓放下，神情从惊恐转为清醒的恐惧。她僵立在原地，与我形成短暂对视，彼此确认了“记忆