分钟内。只有他活下来了。”

“计划继续？”

“等信号。”

画面切回产房。陈望川抱着婴儿转身，走向角落的记录台。他拿起笔，在一张纸上写下什么。镜头扫过纸面，标题是《七婴灵枢计划》，下面列着七行名字，前面六个都被红笔划掉，只剩最后一个：陈望川（代养）。

签名处是他亲笔签的。

我没动。

我知道我在呼吸，但我感觉不到空气进出肺部。我的手还抓着扳指，指甲陷进皮肉里，疼得麻木。七个人。七个婴儿。同样的操作，同样的扳指分割植入。六个死了，只有我活了下来。

我不是特例。

我是幸存者。

身后传来动静。

周青棠靠在门框上，身体滑下来一点，单膝跪地。她一只手撑着地面，另一只手捂着眼睛。左眼的绷带彻底染红了，血顺着指缝往下滴，在地上积了个小洼。她喘得很急，喉咙里发出咯咯的声音，像被什么东西堵住了。

她抬起头，盯着我。

“你……你也看见了？”她声音哑得不像话，像是声带撕裂过。

我没回答。

她咬了下嘴唇，忽然抱住头，手指插进头发里，猛地一拽。头皮裂开一道小口，血混着汗流下来。她发出一声短促的尖叫，不是痛苦，是惊醒。

“不对。”她说，“不对！我七岁那年在福利院，根本没有火灾！那天阳光很好，我们在院子里唱歌，唱的是《小白船》……我记得太阳照在脸上，很烫。我们排成两排，老师弹风琴，我站在第三排左边第二个位置……可所有档案都说，那天晚上起火，烧死了三十个孩子，包括我父母留下的登记资料……”

她猛地抬头看我，眼里全是血丝：“但我们俩的记忆都写着‘那场火烧光了一切’——这不是巧合！是有人把假记忆塞进我们脑子里！”

我看着她。

她没疯。

她的反应太真实。那种从记忆深处被撕开一道口子的感觉，我懂。我殡仪馆三年，听过太多亡灵最后的低语。他们不说谎，因为他们已经不需要了。但他们提到的事，很多和官方记录对不上。比如某个死者说自己死于车祸，可系统显示他是病亡；又比如一家人集体失踪案，尸体告诉我他们是被活埋的，但结案报告写的是“意外溺水”。

我一直以为是数据错了。

现在我知道了。

是记忆被改了。

不止他