开始震动，发出一段极低频率的音符。空气随之轻微震颤，投影画面抖动几下，局部清晰了一瞬。

就在那一刹那，我看清了血手手腕内侧的疤痕细节。

不是单纯的伤痕。那是人为刻上去的符号，三个短横加一个圆点，排列方式像某种编码。我在父亲留下的实验日志残页上见过类似的标记，标注在“初代载体”那一栏。

我和周青棠的目光碰了一下。

她没避开，右眼直视我，然后缓缓摇头。不是否认什么，是提醒我别再看下去。

我没有听。

站起身，走到投影屏幕前，伸手触碰画面中陈望川的脸部轮廓。系统无响应。我又试了几次指令，无效。投影卡死了，只能回放现有片段。

突然，画面自行启动。

速度加快，变成残影。婴儿的身体在快速抽搐，陈望川的动作变得模糊，血手穿透胸膛的过程重复了三次，每一次都更快。我盯着操作台，想捕捉细节。试管、注射器、培养皿……全都一闪而过。

直到他俯身的那一刻。

他左手拉开婴儿胸腔，右手拿起一支透明试管，将里面的液体缓缓注入心脏位置。液体呈淡金色，在灯光下泛着微光。他动作很稳，像是做过无数次。

我想喊停。

但系统不受控。

我转头看向周青棠。

她已经闭上了眼睛，嘴唇微张，喉咙深处发出持续的低鸣。那声音不像人能发出的，更像是某种机械共振。她的脸颊肌肉在抽搐，太阳穴凸起，额角渗出细汗。

投影猛地一顿。

画面凝固。

正是注射完成的瞬间。镜头拉近，试管标签清晰可见：初代人造灵媒培养液。

字是手写的，墨迹有些晕染，但能辨认。下面还有一行小字，编号：C-WC-01。和之前全息投影显示的编号一致。

我站在原地，没动。

耳中没有低语。不是沉默，而是另一种状态——颅腔内部传来一种震动，像是心跳错拍，又像是有东西在敲击骨头。扳指贴着皮肤，温度正常，但我能感觉到它在同步那种震动，一下，一下，和我的脉搏不同频。

周青棠靠着墙滑坐在地，右眼睁开，瞳孔收缩。她抬手摸向左眼包扎处，指尖沾到血，看了两秒，没擦。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。

我没有过去。

盯着屏幕里的标签，看了很久。

“C