我的脚踩进焦土的时候，右眼开始流血。

不是从眼角渗出，是直接顺着眼眶往下淌。那感觉不像伤口，倒像是内部某个结构在重组，液体顺着颧骨滑到下巴，滴在战术背心上，把原本就干涸发黑的血迹又泡开一圈暗红。

我站着没动。

风从背后吹来，带着金属锈和腐烂电线的味道。空气里飘着一层雾，颜色偏红，浓得能看见它贴着地面缓慢流动。街道两侧的建筑只剩骨架，玻璃全碎了，墙皮剥落得像被火烧过。远处有东西在走动，脚步拖沓，动作僵硬，但没有声音。它们穿着普通衣服，有的拎包，有的推着婴儿车，有的手里还攥着公交卡——全是活死人。

我抬起左手，抹了一把右眼。手指沾满温热液体。视野模糊，但还能看。灵能之瞳没坏，只是不稳定。它现在看到的东西和正常眼睛不一样：空气中漂浮着无数细小光点，像是灰尘，其实是灵质粒子；那些行走的人体表面覆盖着灰黑色薄膜，那是死气凝结层；地面上的裂缝里渗出微弱红光，源头来自地下管道系统。

扳指纹路还在蔓延。

从心脏位置出发，沿着脊椎往上爬，已经到了锁骨。皮肤下的纹路像活物一样缓缓移动，每推进一毫米，都能感觉到一股低频震动传入颅内。我没有去碰它。过去三年的经验告诉我，越在意它，侵蚀就越快。冷下来，才能稳住。

我往前挪了半步，靠到一辆翻倒的公交车残骸后面。车身锈蚀严重，轮胎全没了，底盘陷进地里。我蹲下身，从腰间抽出六管格林机枪检查弹药。剩余百分之七十三。保险开关拨动一次，确认通畅。然后取出手术刀，在左掌心划了一道。

痛感立刻传来。

不是为了自残，是为了锚定意识。刚才穿越门的时候，思维被拉得太薄，现在还有残留感。身体虽然落地，可神经信号仍有些错位，像是用别人的肢体在操作。一刀下去，疼痛让我重新确认自己还在这具躯壳里。

亡灵低语还在耳边响。

不是具体话语，是一片杂音，像收音机调频时的沙沙声。但我知道它们在说什么——“归者……回来……”重复不断，频率稳定。我没理。听多了就会被带进去，思维会慢慢变成它们的回音室。我只记住一点：越冷，越清醒。

前方街口出现一道人影。

是个女人，坐在巷子口的台阶上，怀里抱着一把吉他。她穿着稀旧的牛仔外套，头发扎成马尾，看起来三十岁不到。手指轻轻拨动琴弦，发出一段简单的旋律。那声音不