。

战术背心还在渗血。

腐蚀性的液体滴到地上，“滋啦”作响，瓷砖迅速凹陷，可刚形成坑洼，就被新落下的银灰雨封住，结成小土包。鼻腔里的血流得更急了，顺着喉咙滑下去，铁锈味混着臭氧，在嘴里散不开。血从嘴角溢出时，刚碰到下巴就凝成红色晶体，挂在那儿，晃都不晃一下。

右眼的火势扩大了。

整颗眼球开始塌陷，黑色火焰从裂缝中喷出，不再是细丝，而是成股地往外冒，沿着面部经络爬行。火焰不发热，也不发光，只散发一种气味——墓土的味道，潮湿、陈腐、带着尸骸分解后的腥气。它烧过的地方，皮肉不是焦黑，而是直接变成粉末状的灰，轻轻一碰就会簌簌掉落。颧骨暴露出来，表面出现细密裂纹，像干涸的土地。

左眼的视线突然模糊了一瞬。

那一秒，我看见的画面变了。不是眼前的广场，也不是天上的死亡投影，而是一段记忆——七岁前的一个雪夜，我走在一条窄巷里，路灯坏了，只有远处便利店的光透过来。我记得那条路，左边第三户人家门口有只铁皮猫，右边墙角堆着几个纸箱。这个画面只存在了不到半秒，然后就被拉回现实。

我知道发生了什么。

那火不只是烧我的眼睛，它在吃我的记忆。

每一次左眼模糊，就是一段童年片段被蒸发。我不清楚它是怎么做到的，但能感觉到脑子里有东西在消失，不是遗忘，是被硬生生剜走。那些本该存在的路径、声音、触觉，一旦没了，就再也拼不回来。我不能闭眼，一闭，流失会更快。我只能睁着，用剩下的视力盯着前方，哪怕看到的只是灰雾和重影。

扳指在掌心里震动了一下。

很轻，像是快没电的手机。我左手一直贴在胸前，掌心压着它，这是我现在唯一能确认自己还“在”的地方。它的温度变了，不再是之前的冷或烫，而是一种持续的低频震颤，像心跳将停未停时的状态。我靠这个频率调整呼吸节奏，让肺部扩张收缩与之同步。只要震感能传进来，我就还没完全断开。

右眼彻底废了。

整个眼球塌进头骨里，只剩一个黑洞，边缘冒着黑烟。火焰已经不再外溢，而是缩回伤口内部，在颅腔里闷烧。我能感觉到热量在太阳穴附近聚集，压迫神经，导致左耳接收的声音延迟越来越严重。原本是慢半拍，现在是三拍以上。雨滴落地的声音传进耳朵时，脚底早就碾过那片区域了。时间对不上，空间也对不上，但我还在走。

我没