人喘，还有母亲最后那句“别信他们”，断断续续，混在一堆亡灵的低语里。

我闭了闭眼。

再睁开时，王座上的人已经转过头来了。

他脸上没有皱纹，也不老。看起来四十岁左右，眼神很静，像是能看穿所有动作背后的念头。他看着我，嘴角微微往上提了一下，不是笑，更像是一种确认。

“你来了。”他说。

声音不大，却直接出现在脑子里，不是通过耳朵听的。我说不出话。喉咙像是被什么堵住了。我想举枪，可手臂抬不起来。扳指越来越烫，红光已经蔓延到整条右臂，皮肤下的血管泛出同样的色泽。

“你以为能逃离命运？”他说，“我就是你。”

我没动。

他缓缓站起身，走下王座。每一步落下，脚下的头颅就发出轻微的摩擦声。他走到最近的一颗头颅前，抬起脚，踩了上去。头颅翻了个面，脸朝上。是我。五官还没长开，像是七八岁的样子，眼睛闭着，嘴角有干涸的血迹。

他又踩下一个。

还是我。

再下一个。

全是不同年龄的我。十岁，十五岁，二十岁……每一颗头颅都带着生前最后一刻的表情：痛苦、惊恐、麻木。他踩过它们，像踩过一堆废料。

“你不是第一个。”他说，“也不会是最后一个。你们都是通道，我是终点。”

我终于把右手抬了起来。

枪管对准他的眉心。

他没躲，也没动。只是看着我，眼神里甚至有点……满意？

就在这时，地上的三百颗头颅，同时睁开了眼睛。

没有瞳孔，全是灰白色，像蒙了层雾。它们的脸齐刷刷转向我，嘴唇一张一合，声音叠在一起，形成一种低沉的共振：

“爸爸。”

我没有开枪。

扳指突然爆发出强光。红得发黑，像要烧起来。一股巨大的吸力从胸口传来，把我往前拉。我踉跄一步，枪口偏了。想收手，可右手不受控制，反而握得更紧，食指扣在扳机上，指节发白。

“爸爸。”

“爸爸。”

“爸爸。”

声音一圈圈荡开，撞在无形的边界上又反弹回来。我的太阳穴突突跳，鼻腔里有液体流下来，舔一口，是铁味。视野边缘开始发黑，中间却越来越亮。王座上的螺旋纹和扳指完全同步，脉动频率一致，像是两块拼图终于接上了。

我不想听