没有重量，但接触的刹那，大量信息涌入脑海——不是完整记忆，而是情绪残渣：恐惧、麻木、一种被抽空的感觉。

这不是伪造的。

这是我真的经历过的事。被系统性地切除，再封存进看不见的地方。而唐墨，他被洗了二十三次，每一次都留下了同样的东西。他的记忆场里，有二十三个这样的胎盘。

我可以把它们召出来。

只要我能锁定他的频段残留。我重新闭眼，集中精神，以扳指为锚点，逆向接入唐墨的记忆轨迹。他的清洗过程比我还规律，每次都在同一地点，使用同一种设备。因此，胎盘的排列也呈现出某种秩序性。

一个，两个，三个……

随着我逐个唤醒，空间中的压力开始上升。原本悬浮的灵体群出现波动，旋转速度加快。我能感觉到自己的太阳穴在跳，血管里的血像是变成了铅液，沉重地往下坠。

第十五个胎盘浮现时，我的左手开始发麻。

不是幻觉。皮肤表面起了细小的颗粒，像是有东西从内部往外顶。我没停。继续召唤。

第二十个，第二十一，第二十二。

最后一块成型的瞬间，所有胎盘同时震动。它们没有散开，也没有攻击，反而开始移动，围绕着我形成一个闭合的环。然后，它们靠拢，彼此融合，表面泛起肉芽般的纹理，逐渐塑造成一个人形轮廓。

高大，瘦削，肩膀微耸。脸还没完全成形，但能看出眉骨和鼻梁的走向——陌生，又熟悉。那不是唐墨的脸。也不是我的。

它朝我走了一步。

我没有后退。

冷意从脊椎往上爬。我知道不能动情，不能害怕，越怕越会被侵蚀。我把右手按在扳指上，强迫自己冷静。可就在这时，它开口了。

声音不是从空中传来的，是从我自己脑子里响起的——低沉，平稳，带着一丝扭曲的共鸣。

“你终于看见了。”

我没回应。

它又走近一步，距离只剩两米。面容正在凝实，颧骨突出，眼角下垂，嘴角微微上扬。那张脸……我在某个档案照片上见过。赵无涯。

但我不该知道这个名字。至少现在还不该。

我意识到不对劲。这些胎盘不该聚合成人形，更不该显现出第三方的面孔。这是异常。是陷阱。

我试图切断连接，收回感知。可扳指突然一烫，不是警告，而是震动。接着，一段声音直接钻进耳朵：

“别相信