那是什么。

记忆灵体。

它们包裹着我的记忆碎片，是我丢失的七年之前的影像。有些是模糊的走廊，有些是实验室的灯光，有些是女人的背影，还有一次，是七岁生日那天，我站在一扇门前，手里拿着一张照片。

灵体开始移动，朝我包围而来。

我没有躲。

反而将左手按在扳指上，任由亡灵低语通道全开。这些不是敌人，是信息。只要我能接收，就能找到出口。第一团灵体接触我皮肤的刹那，大量画面涌入脑海——

雨夜，产房，医生剪断脐带。

襁褓中的婴儿睁开眼，瞳孔是灰白色的。

母亲躺在病床上，手指颤抖地指向窗外。

父亲站在门口，手里拿着黑玉扳指，脸色铁青。

他说了一句什么，我没听清。

然后画面中断。

又一团灵体撞上来。

这次是实验室。我坐在椅子上，头上戴着电极帽，屏幕上显示脑波异常。一个穿白大褂的女人记录数据，她转过头，是年轻时的苏湄。她写下结论：“第十七次记忆剥离成功，目标情感阻断率达93%。”

我咬牙，继续承受。

第三团、第四团……越来越多的记忆碎片冲击神志。耳道开始出血，视线模糊。但我不能闭眼。必须看清。

就在这时，天空裂开了。

不是云层，是穹顶。整片金属天花板像玻璃一样碎裂，露出上方漆黑的夜空。无数熔融态金属从裂缝中坠落，每一滴都在空中冷却、凝固，变成指甲盖大小的金属片，簌簌落下。

我抬头。

一片金属砸在肩上，滚落下来。我捡起它，背面显现出一张泛黄的照片——七岁生日当天，我站在实验室门口，穿着白衬衫，手里拿着一块蛋糕。背后门牌编号被水渍模糊，但扳指突然剧烈震动，指向照片右下角。

那里有个印章：**试药人档案·第七批次**。

又一片金属落下，是同一张照片的不同角度。再一片，还是。重复的影像不断降落，像一场雨。

我站在原地，任由金属片砸在身上。左手紧握那张未被腐蚀的照片，右手按在扳指上。螺旋纹已经变成深红色，和双生子宫的脉动完全同步。

苏湄终于动了。

她缓缓转过身，脑后的导管断裂，灰白色液体顺着脖子流下。她的眼睛是全黑的，没有瞳孔，像两颗浸过墨的玻璃珠。她看着我，嘴唇没