在嵌在机械心脏上，和我的胸口融为一体。我想把它抠出来，哪怕撕掉一层皮。但我停在半空。

如果这些都是我的死，那么触碰他，是不是就等于选择了其中一个结局？

我放下手。

他没动，也没说话。画面继续流转：我被钢筋贯穿腹部钉在墙上，我躺在培养舱里全身浮肿，我站在暴雨中自燃，火焰从眼眶往外喷。每一幕都真实得不像幻觉，我能记起当时的气味、温度、心跳节奏。

我又往前走了一步。

地面还是软的，但踩上去有种熟悉的阻力，像是走过殡仪馆解剖室的地砖。我记得那种感觉，水擦不干净，总有一层滑腻留在鞋底。

他看着我。

我没有退。

第二步，第三步。距离缩短到五米。我能看清他风衣的褶皱，那是用无数个我倒下的姿势拼接成的纹理。他的袖口翻卷处，露出一截手，那只手也在变——一会儿是我的，一会儿是另一个更年轻版本的，皮肤光滑，没有伤疤，指甲完整。

我停下。

右手再次抬起，这次不是去摸扳指，而是伸向他胸口。我要碰他。我不知道为什么，但这个动作在我脑子里已经演练过无数次。不是攻击，也不是认亲，是验证。

指尖离他胸口还有一寸。

画面变了。

不再是我的死。

是陆沉舟。他站在水泥封城的警戒线上，军装被腐蚀液烧穿，皮肤从内往外透明化，能看到骨骼和跳动的心脏。他回头看了一眼，嘴唇动了，没声音，但我读得出他说的是：“跑。”

画面切换。

周青棠。她站在地铁站台边缘，头发飘起来，不是风吹的，是次声波在震荡。她的颅骨出现裂痕，一道、两道、三道，最后整张脸塌陷下去，但她还在笑，眼睛望着某个方向——是我当时站的位置。

再切。

苏湄。她的脑组织在金属槽里剧烈起伏，表面血管爆裂，灰白色的组织块飞溅出去，粘在槽壁上。她最后睁大了眼睛，瞳孔里映出一个画面：我在林地里蹲着，掌心流血，扳指震动。

三个画面并列出现，悬在他胸前，像三张遗照。

我后退半步，左脚踩空了一下，像是踩到了什么软的东西。低头看，地面没有变化，但我能感觉到脚下有东西在动，很轻，像婴儿翻身。

我没有抬头。

“他们本不该死在我前面。”我说。声音哑得不像自己的。

他