有编号，没有单位标识，肩线平直，站姿标准，像是受过训练的科研人员。但他不该在这儿。母亲生产时，父亲已经死了。档案上写着，二十年前，实验室爆炸，尸骨无存。现在他站在这儿，背对我，记录着我出生的数据。

我不信。

我动了动嘴唇，想说话，但发不出声。影像还在播，重复那句话：“下次用亲生骨肉试。”一遍，两遍，三遍。每一次，防护服都有轻微震颤，像是里面的人在呼吸。我盯着他后颈的位置，防护服和头盔连接处有一圈密封胶，边缘泛黄，老化了。突然，咔的一声，面罩出现裂痕。蛛网状，从中心扩散。第二声，更大，裂纹加深。第三声，整个面罩炸开，碎片落地，清脆一响。

里面没有父亲的脸。

是我的脸。

成年后的我，二十年后的模样。右眼下的伤疤更深，从颧骨一直拉到嘴角，像是被人用刀慢慢划开。左耳戴着五个银环，比现在多两个。头发更短，几乎是秃的，头皮上有缝合线，纵横交错。他没戴手套，右手五指修长，指甲发黑，像是长期接触腐蚀性液体。他缓缓转身，动作很慢，关节发出摩擦声，像生锈的齿轮在转动。

他看着我。

我没有看他。我转头看向产床。婴儿还在哭，但声音变了。不再是新生儿那种断续的啼叫，而是拉长的、低频的呜咽，像风穿过裂缝。然后，那声音开始上扬，变成笑。成年人的笑，低沉，压抑，带着回音。是我的声音。我在笑。

产床开始动。底部液压杆升起，床板倾斜，变成垂直。金属支架展开，电线从地下钻出，缠上床腿。原本柔软的床垫裂开，露出下面的金属框架，电极片从两侧弹出，对准心脏位置。襁褓里的“婴儿”被固定在椅背上，手脚被自动绑带锁住。它还在笑，嘴咧得太大，超出人类生理极限，嘴角撕裂，渗出血丝。

我终于明白。

我不是来见证出生的。我是来执行处决的。这张电椅不是为犯人准备的，是为容器准备的。每一个被激活的“我”，都要坐上去，接受电流冲击，把意识打碎，再重组。而那个未来的我，就是操作员。他每天都在这里，重复这个过程，直到找到完美的版本。

扳指越来越烫。血从指根渗出来，顺着虎口流进掌心。我能感觉到它在跳，像有东西在里面搏动，不是我的心，是另一个心跳。右眼伤疤裂得更深，血流入眼角，视野一半模糊，一半清晰。清晰的那一半，看见未来的我抬起手，指向电椅上的“婴儿”。他的动作很轻，像在指示一个实验