我盯着中央最大的那只试管。它比其他大两倍，位于脐带主干正下方。里面液体更浓，呈深褐近黑，悬浮物也最大——一团蜷缩的人形轮廓，四肢收拢，头埋在膝盖之间。看不清五官，但能看出性别与体型比例接近七岁孩童。

就在这时，那团轮廓动了一下。

手指张开，轻轻碰触试管内壁。一道裂痕出现。

“你不能看。”

声音从下方传来。女童音，但带着机械回响，像从老旧录音机里播放的磁带。

我低头。中央地面裂开一道口子，绿色溶液从中涌出，迅速积成浅池。一个女孩从池中升起，赤脚站定。约莫六岁，穿一件旧式白裙，领口绣着褪色小花。头发湿漉漉贴在额前，脸颊苍白，眼窝深陷。她抬头看我，眼神空洞，嘴唇微启。

“陈叔叔说这个孩子必须死。”她说。

停顿一秒，重复：“胚胎编号X-7，基因排斥率超标，建议终止妊娠，样本回收。”

她的嘴一张一合，动作精准，像读稿机器。可那张脸，我认得。眉骨弧度，鼻梁走势，还有左耳后那颗极小的痣——苏湄。成年后的气象台台长，用脑组织培育灵能水晶的那个疯子科学家。眼前是她的幼年形态，作为记忆投影出现在这里，说明她曾亲眼见证过这一切。

我喉咙发紧。不是因为恐惧，是肺叶突然收缩，像被无形手攥住。扳指温度飙升，蓝纹蔓延速度加快，已爬上肩胛骨边缘。皮肤龟裂处露出底下泛金属光泽的组织，像是骨骼外露，却又不像人类结构。

“你说的孩子是谁？”我开口。声音沙哑，带着金属摩擦感。

女孩不懂。她抬起右手，指向我胸前。

“是你。”她说，“你在第七次心跳同步失败后被标记为异常体。原计划销毁，但陈叔叔改了程序，将你转入体外培育系统。你现在看到的，是你出生前三小时的状态。”

我低头看向自己手掌。手术刀仍握在手中，刀尖微微下垂。刀身开始发热，不是我体温传导，而是内部有东西在激活。刀柄上的浅痕突然发亮，一道细微红光顺着痕迹流动，最终汇聚于刀尖。

与此同时，空中浮现另一把刀。

同型号，医用级不锈钢，长度、弧度、重量完全一致。但它更旧，刀身布满划痕，刃口有几处崩缺。最明显的特征在右侧——一道缺口，形状与我手中那道浅痕完全吻合。那是使用多年留下的磨损，不可能复制。

它是父亲二十年前用过的那把手术刀。