右腿是假肢，金属关节裸露在外，连接处缠着胶带。他没戴帽子，头发全白了，后颈有一道贯穿的伤疤，像是被什么东西从背后刺穿。他动作很稳，一点一点地调整箱体上的旋钮，嘴里低声念着什么。

我没有停下。

也没有拔枪。

扳指突然发烫，像是要烧穿我的皮肤。我本能地摸上去，指尖触到一丝滑腻——是血，从戒指内侧渗出来的，温热，带着铁锈味。眼前画面一闪：

病床。

白色的床单，泛黄的枕头。一只手伸出来，手指颤抖，指甲发紫。那只手想抓住什么，但抓不住。耳边传来断续的声音：“别信……名字……”

母亲。

影像只持续了一瞬，立刻消失。扳指冷却下来，血也不见了。但我嘴里有股血腥味，舌尖破了。我咬的。

陆沉舟停下了手里的动作。

他缓缓转过头，看见我，脸上没有惊讶，也没有敌意。他只是看着我，眼神像在看一份早已读过的报告。

“你来了。”他说。

我没应。

“走了四百米，每百米十年。”他低头看了看自己的手表，“现在是2043年。再往前，就是灰雾纪元。”

我还是没说话。

他笑了笑，嘴角扯得很开。“你父亲当年也是这么死的。”

这句话像一根钉子，直接敲进太阳穴。

我没有动。心跳没加快，呼吸没乱。但我右手食指抽搐了一下，离格林机枪近了两公分。我压住它。

“他不信名字。”陆沉舟继续说，声音平静得像在汇报任务进度，“他以为能靠记录和数据挡住灵潮。结果呢？他连自己儿子的名字都没保住。”

我抬起左手，扳指对准他。

他不躲。

“你不是陆沉舟。”我说。

“我是。”他点头，“只是不是你认识的那个。他是三年前死在水泥封城行动里的。我是后来长出来的那个——被灵雾泡了七年的残片，靠记忆回放活着。”

他站起身，假肢发出“咔”的一声锁紧音。

“你知道最可笑的是什么吗？”他望着钟楼内部，“你们父子俩，一个不信名字，一个被名字追着跑。到最后，都被同一个东西杀了。”

我没有问那是什么。

我转身就走。

他没拦我。

但在我迈出第三步时，他又开口了：

“你母亲临死前写