一句。一遍，十遍，一百遍。直到它变成机械重复，变成呼吸节奏的一部分。

距离大门还有五米。

意识洪流已经不只是声音了。我能感觉到他们在碰我。左手手腕被一只小孩的手抓住，力气大得骨头要裂开；后颈贴着一张冰冷的脸，是火葬场那天的我，嘴里还含着未烧尽的骨灰；右肩压着一具腐烂的身体，穿着和我现在一样的战术背心，腰带上挂着六管机枪。

他们要把我拖进去。

我要是停下，就会倒下。倒下就会被覆盖。意识会一层层剥掉，像撕纸。最后剩下来的，是他们选出来的那个“新我”。

不行。

我咬破腮内侧，血腥味充满口腔。脚步没停。三米。两米。一米。

就在指尖即将触碰到门框的瞬间，整个世界静了。

不是无声，是所有的声音都被压缩到了一点。我站在原地，单膝跪地，右手撑住地面，左手高举，扳指正对大门。血从五个指缝里往下滴，在水泥地上积成一小滩。

然后，它们来了。

三百股意识同时撞进脑海。

七岁那年井盖合拢的闷响，肺里的空气一点点耗尽；十二岁高烧时看见天花板裂开，母亲跪在床边烧符，道士念咒的声音混着雷雨打进耳朵；十七岁第一次听见亡灵说话，是在处理一具溺亡女尸时，她贴着我耳朵说“你也快了”；二十岁在废弃医院取样，被变异体扑倒，牙齿咬进锁骨，我用手术刀捅穿它的眼眶，血喷了满脸……

每一幕都完整得可怕。不止画面，还有气味、温度、肌肉收缩的顺序、心跳频率。我分不清哪个是真实的我。哪一个才是现在跪在这里的人。

有一个“我”站了起来，走到我面前。

他穿白大褂，脸上戴着防毒面具，手里拿着注射器。他说他是研究员，也是实验品。他把针扎进自己脖子，药液推进血管的瞬间，皮肤开始龟裂，黑纹蔓延全身。他笑着说：终于成了。

另一个“我”坐在控制台前，屏幕上全是红点。他按下启动键，全球爆发同步灵潮。他看着自己的手，说：“我不是在毁灭人类，我是在进化。”

还有一个躺在我脚边，浑身是血，只剩一口气。他抬头看我，嘴唇动了动，说：“别开门。”

我动不了。身体像是被三百个人同时操控。左手想摸扳指，右手想去拔枪，双腿交替发力要站起来又想跪下。我的脸在抽搐，眼睛不受控地眨，鼻腔里有血流出来，滴进嘴里是咸的。