耳缺角清晰可见。

第二幕：深夜，父亲穿着白大褂，背着我在走廊快走。灯光昏黄，墙壁两侧是铁门实验室，门牌号模糊不清。我趴在他肩上，眼皮沉重，听见他对谁说：“这次成功了，望川能活下去。” 那个名字让我心头一震，但我来不及细想，画面已经跳转。

第三幕：生日那天，桌上摆着一个小蛋糕，蜡烛烧了一半。母亲笑着递给我一个铜铃，上面刻着两个字——“望川”。我想伸手接，可手指不受控制，画面戛然而止。

血纹猛地加速蔓延。

右脸皮肤绷得几乎要裂开，原本覆盖的伤疤区域完全光滑化，像蛇蜕皮后的新表皮。右眼开始流泪，液体呈暗红色，滴落在孩子肩头时发出轻微腐蚀声，冒出一丝白烟。我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙，试图用痛感锚定现实。

这些记忆……是真的。

不是伪造的温情陷阱，不是赵无涯那种精心设计的情感攻击。每一个场景里的细节都对得上——母亲手腕上的旧伤疤、父亲走路时右腿微跛的习惯、铜铃内壁的划痕方向。甚至连我七岁那年发烧三天的记忆也吻合，只是我一直以为那是住院治疗，而不是在某个地下实验室里被反复注射药剂。

我抬起手，想碰他的肩膀。

指尖刚触到布料，地面所有未开启的棺材在同一秒炸裂。

轰！轰！轰！

上百具金属棺材同时爆开，碎片如刀片横飞。我本能地侧身护住头部，但没有一具克隆体倒下，也没有一人受伤。他们全都坐了起来，动作整齐得不像人类，更像是被同一根线提起来的木偶。

接着，他们一起转头。

数百双眼睛锁定我。

面部肌肉开始抽动，嘴角同步上扬，咧开同样的笑容。牙齿整齐，牙龈却是黑的，像是被某种液体浸泡过。他们的嘴唇没动，可声音却响了起来。

是我的声音。

一样的音色，一样的语调，连呼吸间隙都完全一致。

他们齐声说：

“我们才是真正的归者。”

声浪叠加，形成共振，空气震颤，站台地面出现蛛网状裂痕。我耳膜破裂，鲜血顺右耳流出，滴在扳指上。那枚黑玉突然剧烈震动，仿佛要脱离手指，嵌进血肉里。

我单膝跪地，左手死死按住扳指中央凹槽，右手拔出手术刀插进地砖缝隙，借刀柄传来的反作用力稳住身体。疼痛让我清醒了一瞬，可那一瞬太短。

几百个“我”站在原地，