我站在站台边缘，右手还悬在空中。

血字“望川”没有散。它浮在那里，像一块烧红的铁片卡在空气里。我的右眼还在流血，但视线已经变了。左眼闭着，右眼睁开，世界是红的。不是光线变红，是我看的东西不一样了。

权杖在我左手，没再震动。它安静得像死了一样。我低头看脚下的铭牌桥，每一块金属都开始发亮。血眼里看到的不是表面刻字，而是里面的东西。一条条细线从铭牌深处延伸出来，像是血管，又像是电路。这些线全都指向我的脚底。我的鞋底沾着灰和血，可那些线就是从那里开始的。

我往前走了一步。

脚踩在铭牌上，声音很轻。但血眼里的画面动了。那些线突然拉紧，像是被什么启动了。我抬头，看向站台穹顶。红色丝线从四面八方垂下来，密密麻麻，像一张网。它们连接着三百个点，每一个点都在动，像是心跳。我看清了——那是三百具婴儿尸体的位置标记。所有线的终点，都落在我胸口的扳指上。

扳指发烫。

我没有去碰它。我知道现在不能分神。这些线不是随便连的。它们有规律。每一次跳动，都和我的呼吸同步。我屏住气，线就停。我吐气，线又动起来。这不是巧合。这是反应。我的身体在影响这个空间。

我抬起右手，指尖靠近血字“望川”。它还在。我用手指划过那行字，发现笔画里有东西在流动。不是血，是光。那种光我见过，在唐墨的记忆水晶里。它们记录的是信息，不是液体。而这个字里的光，结构和铭牌里的线一样。源头相同，路径相同，频率也相同。

“陈望川”不是名字。

它是代码。是我的代号。七岁之前，他们这么叫我。那时候我不是人，是实验体。灰潮不是天灾，是我泄露出来的。那天夜里，我打开了什么东西。门？锁？还是我自己？

我闭了一下右眼。

再睁开时，视野更清晰了。站台的地砖开始透明。血眼里看到下面有一层结构，像是数据流铺成的地板。上面滚动着文字片段：“实验日志：Subject-Chen_01”“灵能溢出率98.7%”“封印失败”。这些字一闪而过，像是系统日志在自动刷新。我蹲下身，用手摸地面。冰凉，但有震动。震动的节奏和我心跳一样。

这时候，声音来了。

“你才是初代归者。”

赵无涯的声音。不是从耳边来，也不是从前方。它从整个空间传来，像是广播。我没有回头，也没有抬枪。