等的那个人。”

话音落下，歌声顿了一下。

不止是顿了一下，整个桥面都轻微晃动。那些正在浮现的脸全都扭曲了半秒，像是信号不良的画面。母亲的形象裂开一道缝，从中透出另一个声音：

“你不信？看看这些人是谁。”

站台上的亡灵动了。

他们原本只是站着，现在全部转了个方向。动作整齐得不像活人。接着，他们一个个抬起手，指向我身后。

我回头。

桥还在，但样子变了。每一块铭牌都竖了起来，像墓碑那样立着。上面不再是名字，而是画面——全是我的脸。有婴儿时期的，有十岁的，十五岁的，还有昨天的我。每一个都在动，嘴巴开合，说着不同的话。

“别去殡仪馆值夜班。”

“不要碰那个手术刀。”

“快跑，陆沉舟在骗你。”

七嘴八舌，全是过去的提醒。

我知道这是假的。如果真能回到过去，我不可能还站在这里。这些都是从我记忆里扒出来的东西，拼凑成的陷阱。它们想让我觉得后悔，让我怀疑自己走过的一切都是错的。

我重新面向站台。

“你们拿不出新的东西。”我开口，“就只会翻我脑子里的垃圾。”

说完，我往前走。

一步，两步。血纹已经到了下巴，右眼开始发热。视野里出现重影，站台的人影变成了双层。我眨不掉这个现象，只能适应。我告诉自己，只要还能走路，就说明我还控制身体。

离站台还有三块铭牌时，歌声再次改变。

这次不再是单独的人声，而是所有人一起唱。他们的嘴同时张开，发出同一个音节。空气被震得发颤，我感觉牙齿都在打颤。权杖在我手里震动，像是要自己飞出去。

我稳住手臂。

母亲的脸又出现了，但这次她的眼睛是空的，没有瞳孔。她的嘴唇一张一合，说出赵无涯常说的话：“容器不需要意志，只需要承载。”

我猛地举起权杖，对着那张脸砸下去。

不是攻击，是测试。我要知道这东西能不能影响投影。权杖穿过她的头，什么都没打中。但她笑了，笑得嘴角撕到耳根。

“你打不散我们的。”她说，“我们是你听过的所有低语，是你忘记的每一次呼吸，是你杀过的人，救不了的人，错过的人。”

我放下手臂。

她说得对。我确实打不散他们。