屏幕上的“等”字还在，没有消失。

我没有动，脚底踩着那块铭牌。它开始发烫，边缘像烧红的铁片一样泛出暗红光。扳指在手指上震动，节奏变了，不再是之前的规律跳动，而是急促地一连串短震，像是在报警。

我抬起脚，但已经晚了。

三百多块铭牌同时亮起，地面像铺了一层燃烧的灰烬。每一块都在颤动，发出低频的嗡鸣。那声音不是从耳朵传来的，是直接钻进颅骨，贴着神经往上爬。

我闭上眼。

第一段记忆冲进来的时候，我看见灯光。

昏黄的，不稳定，像是老旧灯管闪烁。站台边缘有水渍，空气里有潮湿的铁锈味。一个婴儿躺在地上，眼睛刚睁开，视线模糊，但能看清远处月台尽头站着一个人。

黑色战术背心，左耳三个银环，六管格林机枪斜挂在肩上。

是我。

他还没来得及哭，喉咙就被什么东西堵住了。一只苍白的手从背后伸过来，捂住他的嘴。他挣扎，脚踢了几下，心跳越来越快。最后一刻，他听见一个声音，不是从耳边来的，是从站台四面八方渗出来的。

“归者来了。”

记忆断了。

第二段接上来。

另一个婴儿，同样的站台，同样的灯光，同样的位置。他也看见我站在月台尽头。这次我没有动，只是站着，背对着列车轨道。他想喊，但身体发不出声音。他的视野开始变暗，意识下沉，临死前只记住一件事——

我不是在看未来。

我是在那里。

第三段、第四段、第五段……

一百个，两百个，三百个。

每一个婴儿的记忆都从那个地铁站台开始，也从那里结束。他们出生后的第一眼看到的是那个站台，最后一眼看到的还是我。他们不知道自己是谁，不知道为什么会死，但他们都知道一件事——

归者来了。

我的膝盖弯了一下，撑住墙壁才没倒下。

这些不是幻觉，也不是预知。它们是真实的死亡瞬间，是三百个新生儿被扼杀时留下的最后画面。他们的生命只有几分钟，甚至几秒，但他们全都去过同一个地方。

而我在那里等着。

扳指突然停止震动。

整个房间安静了。

铭牌不再发光，也不再发热。它们散落在地上，像普通的金属片，表面刻着“陈望川”，背面写着“N-108”。没