标题是：陈厌——早期记忆封存档案。

我看到一间医院产房。墙上有日历，日期是二十年前的某天凌晨三点十七分。护士抱着一个婴儿走出来，放进保温箱。登记表放在旁边。

姓名：陈厌

性别：男

出生时间：03:21

父亲：陈望川

母亲：林晚秋

我的手抖了一下。

不是因为名字。

是因为那个签名。表格最下面有一行手写字，墨迹已经淡了，但还能看清——“同意进行灵能适配实验”。签名是“陈望川”。

就在这一刻，脖子上的黑玉扳指猛地烧了起来。

不是震动，是烫，像烙铁贴在皮肉上。我低头看，红光从扳指内部透出来，顺着血管往胸口走。眼前的数据全部冻结，然后开始倒退。

一行字浮现在视网膜上：

【格式化协议已激活】

【执行者：归者】

【清除范围：全部外来数据】

我张嘴想骂。

来不及了。

所有画面被硬生生拽走，像是有人拿钩子从脑子里往外拉记忆。我膝盖一软，撑住墙壁才没倒下。耳朵里全是噪音，尖锐的，断续的，像信号中断时的杂音。鼻腔有血流出来，滴在芯片上，把最后一点红光盖住了。

数据没了。

清空了。

我喘了两口气，手指还插在伤口里。芯片已经被血泡透，表面那层光完全熄灭，裂痕变得更深，像是随时会碎。我把它从肉里拔出来，扔在地上。

它滚了半圈，停在墙根。

周围安静下来。

走廊深处的低吼也不见了。那些变异体好像也感觉到了什么，全都闭了嘴。空气里只剩下我自己呼吸的声音，还有扳指冷却时发出的一声轻响。

我靠在墙上，慢慢滑坐下去。

手臂上的伤口还在流血，但我没管。刚才看到的东西，有些已经刻进去了，就算被清掉，也会留下痕迹。我知道自己见过那些画面，哪怕现在想不起来具体内容，也知道它们是真的。

尤其是那个名字。

陈望川。

不是随便写的。是签了字的。是他亲手把我送进实验里的。

我抬起右手，摸了摸扳指。

它已经不烫了，但有种奇怪的重量，比之前沉。我转动它一圈，发现内侧多了一道刻痕，很细，像是新划上去