成一句：

“欢迎回家，归者。”

声浪撞进耳朵，扳指剧烈震颤，耳道渗出血丝。我站着没动，手还抓着那块铭牌。冷意从脊椎往上爬，但我没松手。

我不知道该不该信眼前的东西。

这些人是不是真的？他们是死是活？这块铭牌为什么会有我的名字？七号是什么意思？如果我是第七个，前面六个去了哪里？

问题很多。

但我不能问。

一问，就等于承认我在乎。一在乎，神志就会乱。亡灵低语会趁机钻进来，把不属于我的记忆塞满脑袋。我已经试过太多次，知道后果。上次失控是在殡仪馆，我对着一具无名尸喊了三天“爸”，直到清道夫把我打晕拖出去。

我闭上眼。

再睁开时，眼神压下去了。呼吸平稳，心跳不变。我松开铭牌，让它落回原位。金属碰地，发出一声轻响。

然后我说：“我不是容器。”

声音不高，但在场的所有“我”都听到了。尸体们依旧睁眼，没反应。铭牌安静下来，电视还是黑屏。

可我知道，有人在听。

这地方没有扩音器，没有喇叭，赵无涯的声音却能从四面八方传来。他不需要设备。他对这里的控制已经深入结骨，像病毒寄生在血肉里。只要我踏入这个空间，他就知道。

我转头看向角落。

那里有一块未点亮的显示屏，嵌在墙里，外壳老旧。我没去碰它，但能看出型号——二十年前军用监控终端，早就淘汰了。这种机器不会联网，数据只能本地存储。也就是说，刚才那些画面，包括母亲临终那段，是从某个实体硬盘里调出来的。

谁放进去的？

我父亲死了。陆沉舟死了。唐墨失联。周青棠不知去向。唯一可能接触这类资料的人，只有参与过早期实验的活体。

赵无涯说过一句话。

在三年前灰潮爆发当晚，他曾出现在殡仪馆地下三层。那是政府封存的第一代灵媒实验记录存放点。我后来去查过，档案室被清空，只剩下一枚烧毁的U盘。但今天，我看到了本不该存在的影像。

说明他拿到了东西。

不止拿到，他还改了内容。母亲病房那段，门开后进来的人背对镜头，但我记得清楚，那天晚上没人进过她的房间。护士最后一次巡查是凌晨一点五十二分，之后监护仪断电，再没恢复。

这段视频是伪造的。

但它做得太准。床单