太阳升到一半。

我站在屋顶边缘，风从东南方向吹来，带着一点湿气。脚下的城市还是老样子，断墙、碎玻璃、裸露的钢筋，没有声音，也没有活人走动的痕迹。可我知道，有些东西不一样了。

亡灵不见了。

刚才他们还站在各处，靠在墙边，坐在废墟上，看着我。现在全都没了，像是被阳光收走了一样。我没有回头去找他们的影子，只是盯着远处的地平线。那里有片低矮的建筑群，其中一栋楼顶立着电视塔，歪斜着，像是被什么重物砸过。

周青棠的歌声还在。

她唱的是童谣，调子慢，一个字拖得很长。以前听她的歌，耳朵里会发胀，脑袋像要裂开，现在不会了。这声音干净，甚至有点轻，顺着风飘过来，不刺耳。我没去看她在哪，也没打算靠近。我知道她不是为了安抚我才唱的，她每次开口都有目的。

但我现在顾不上她。

刚才是谁在说谎？

我抬手摸了摸右眼下方的伤疤，指腹蹭过那道凸起的肉。三年来，只要一听到亡灵低语，我就会做这个动作，像是能压住那些声音。可这一次，低语不是从尸体上传来的，也不是在我靠近死人时出现的。它们直接冲进了我的脑子，几百个声音同时在喊——

“电视台33频道。”

一遍，又一遍。

我蹲下身，手指插进头发里，用力按住太阳穴。这不是记忆碎片，也不是执念回放。这是指令，是命令，是某种信号在强行接入我的意识。我咬紧牙关，试图把声音推出去，可它们越压越响，最后几乎盖过了风声。

手腕上的青铜纹路开始发烫。

它贴着皮肤，像一块烧红的铁片。我低头看它，颜色比之前深了，纹路边缘有些发黑，像是渗进了血管。我扯了扯战术背心的领口，露出锁骨位置。一道血红色的细线正从扳指所在的位置往上爬，缓慢但不停歇。

侵蚀在加快。

我站起身，不再看天。低语最密集的方向就是东南方，和亡灵刚才转向的位置一致。我迈步往楼梯口走，脚步踩在瓦砾上发出沙沙声。每一步都让我感觉到地面的松动，有些水泥块下面已经塌陷，踩上去会往下沉一点。

走到第三层时，我停下。

窗框上挂着一条布条，红色的，边缘褪色，有烧焦的痕迹。我不记得它属于谁。也许是谁家窗帘的一角，也许是某个背包的挂饰。它在这里挂了很久。我把布条扯下来，攥在手里。布料很薄，半干，背