吸的节奏，“我们等了二十年。”

我没说话。

他又说：“你不该叫陈厌。你该叫陈望川。”

我摇头。“那是你的名字。”

“也是你的。”他坐起来，动作僵硬，像关节生锈，“你是守门人，我是归者。我们本是一体。他们把你改造成能抵抗灵潮的人，可你体内流的血，还是我的。”

我抬手摸扳指。它更烫了。

“我不信你。”我说。

“你不用信。”他下床，双脚踩在地上，发出金属碰撞声，“你只要知道，今天这一局，不是你在选，是命在选你。”

我拔出手术刀，横在胸前。

他笑了下，没再说话。

下一秒，所有棺材同时炸开！

轰的一声，碎片飞溅，水花四起。每一具棺材里都走出一个父亲——年轻的、老的、受伤的、残缺的……他们站成一圈，彼此对视，然后开始往中间走。肢体碰到一起时没有排斥，反而像水一样融合。手臂接手臂，头颅叠头颅，身体扭曲变形，最后化作一支巨大的黑玉扳指，通体漆黑，表面裂纹蔓延如蛛网。

它垂直落下，狠狠刺进站台中央的地砖！

轰隆——

地面裂开一道巨大缝隙，蓝光从下面喷出来。热浪扑面，我被掀翻在地。耳朵里全是尖鸣，金手指疯狂接收信号——不是一句话，而是一段频率，像是某种启动代码，在不断重复。

“归者归位，守门开启。”

我撑着站起来，抹掉嘴角的血。那支巨型扳指插在地心，像一根柱子，连接着上下两界。蓝光顺着它的裂纹往外扩散，形成一张网，覆盖整个车站。

然后，头顶彻底塌了。

暴雨倒灌下来，像天河决堤。水流顺着裂缝涌进站台，迅速淹没脚踝，接着是小腿。我后退几步，靠住一根柱子。视线穿过雨幕，看到水面上浮出人影。

一个。

十个。

一百个。

三百个。

全是我的脸。

从七岁的小孩到三十岁的成人，赤身裸体，胸口嵌着黑玉扳指的碎片，眼神空洞。他们从水里走出来，步伐一致，没有声音，也没有表情。围成新的圈，把我困在中间。

我盯着最近的那个孩子。他大概七八岁，头发湿漉漉贴在额头上，左手紧紧按着胸口的碎片。他抬头看我，嘴唇动了动。

“爸爸。”他说。

我愣住。