手，手里握着一把手术刀。

刀身细长，刀刃反着冷光。这不是普通器械，是那种能切开颅骨的专用工具。我见过他用这把刀解剖过三具变异体，动作精准得像在雕刻。

“你眼睛里有死人的影子。”他又说了一遍，声音比刚才更近，“但这次，我会成功拔出扳指。”

我没有动。

他知道扳指的事。真正的沈既白不知道这件事。他只知道我和亡灵有关，知道我常去殡仪馆值夜班，知道我右眼下面有疤。但他不知道黑玉扳指的存在，更不知道它在我胸口的位置。

这个人不是他。

刀光闪了一下。

他冲了过来，速度快得不像人类。手术刀直刺我心口，目标明确。我向右横移一步，枪柄撞上柱子，发出一声闷响。身后传来金属撕裂空气的声音，那一刀擦着我左臂划过去，袖子裂开，皮肤上留下一道红痕。

格林机枪开始拆解。

六根枪管旋转分离，弹匣滑落，支架展开，在我胸前迅速拼合成一面弧形盾牌。最后一块金属卡进位置时，第二刀已经逼近。刀尖撞在盾面上，发出刺耳的撞击声，火花四溅。

我借力后跃，落地时脚踩到一张处方笺，纸面瞬间碎成粉末。盾牌还挡在身前，金属表面留下一道深深的划痕。

对面的“沈既白”没有追击。

他站在原地，手术刀垂下，黑色液体顺着刀尖滴落，在地面腐蚀出一个小坑。他看着我，嘴角慢慢拉开，像是在笑，但那张青铜化的脸根本做不出自然的表情。

“你以为你能逃开？”他说，“每一次你靠近真相，我就离完成更近一步。二十年前我没做到，现在我会重新开始。”

我不说话。

他在说什么？二十年前？他根本不该知道这些时间点。1999年7月15日，那是母亲死亡的日子，也是父亲启动实验的日子。这个日期不应该出现在任何医疗记录里。

除非……

他是从别的地方知道的。

比如，从那些死去的人的记忆里。

我低头看了一眼盾牌上的划痕。金属凹陷处有一点发亮，像是有东西在里面流动。我伸手摸了摸，指尖沾到一点温热的液体，颜色偏暗，接近青铜。

和他流出的液体一样。

盾牌吸收了他的攻击残留？

我还没想明白，前方十七个医生同时抬起了头。他们没再推手术床，而是齐步向前走了一步。轮子停在原地，床上