方手臂。药剂呈暗红色，流动缓慢。注射完成后，研究员猛然转身，张嘴怒吼，但没有声音。下一秒，通风口处闪过一张小脸。

七岁的我。

他躲在角落，满脸惊惧地看着这一切。嘴巴微动，说了一句话。

我盯着画面放大。

读唇不是我的强项，但我看过太多尸体临终前的口型。我能分辨出他在说什么。

“别让他们带走我。”

这句话我听过。

就在刚才，在金手指的记忆残片里。我以为那是幻觉，是亡灵低语的干扰。但现在我知道，那是真实发生过的场景。

我低头在看摄像机。

屏幕闪烁，电量不足的提示跳出来。我用力拍打机身，强制唤醒深层存储。

画面再次变化。

树皮开始浮现动态影像。

第一个画面：我倒在殡仪馆走廊，喉咙被手术刀割开，血流满地。

第二个：我在地铁站被克隆体围攻，头部中弹，脑浆溅在墙上。

第三个：我站在红雾中，全身皮肤剥落，露出下面的金属骨架。

一共二十三个。

每一个都是我死亡的瞬间。

每一个都发生在不同的时间线。

最新的一帧画面定格在暴雨中央。成年我站在空地上，雨水砸在脸上。另一个“我”从雨幕中走出，浑身湿透，眼神空洞。他靠近，伸手掐住我的脖子，然后——

画面吞噬了画面。

两个我融为一体。

我不知道这意味着什么。但我知道，这些不是虚构。唐墨记录了所有可能的结局。每一次我接近真相，都会触发新的分支。而他，作为见证者，被系统清除，封存在这里。

突然，扬声器传出声音。

沙哑，断续，像是从很远的地方传来。

“他们偷走了你的时间。”

是唐墨的声音。

我没有抬头。

他知道我在听。

“你不是第一个醒的……也不是最后一个……但他们只让你活下来……因为你是容器……”

生音中断。

我闭眼，深呼吸。

左手按住面具中央。它已经完全融入皮肤，只留下一道痕迹。掌心还有灼烧感，那是刚才拍击赵无涯时留下的。我睁开眼，看向他。

他还站在那里，胸口衣服破了一个洞，里面是焦黑的线路。机械身躯与水晶