钉在地上，缠着刀身扭动，像活的东西。几秒后，颜色变淡，散了。

我走过去，拔出刀。

刀柄上缠着东西。

半截塑料片，沾满血。我用袖子擦了擦，看清上面印的字：“市属第三水泥厂·张建国·工号073”。照片是年轻时的老张，头发黑，脸圆，穿着蓝工装。编号073，位置不高，干的应该是基层活。

C-7。

编号对上了。

我捏紧工牌，雨水打在上面，冲掉最后一丝血迹。水泥厂三年前就封了，对外说是设备老化，停产整顿。清道夫部队接手后，连厂区地图都没公开。那些从车间运出来的尸体，肺里全是红粉，标签写的是“工业事故”，可文件第二天就被收回。

现在老张出现在这里，带着一句没说完的话，脑袋里藏着别人不想让我看的记忆。

他们不是想杀我。

是想让我找到这个地方。

否则不会让尸体说出“水泥厂”三个字，不会留下这张工牌。这是一条线，故意漏出来的口子。赵无涯融合成了初代归者，倒计时结束，寂静之城规则崩裂，红雨落下——一切都在推我往东边走。

我站起身，把工牌塞进战术背心内袋。靠近胸口的位置，能感觉到它的硬边。扳指还在烫，热度顺着血管往上爬。脖颈的纹路微微发麻，像是有什么在下面移动。

雨下得密了。

每一滴都无声落地，不溅，不流，像是被地面吸进去。红雾从街角漫出来，贴着墙根走，像有意识。我抬起手，雨水顺着胳膊往下淌，混着血水滴在脚边。

格林机枪挂在右侧，弹链完好。我检查了一下枪膛，还剩三十七发。够打一场短交火。不够对付埋伏。

我最后看了一眼老张的尸体。

脸彻底烂了，头歪在地上，嘴巴微张。他不会再说话了。他的任务完成了。不管是谁把他改造成这个样子，目的就是让我拿到这张工牌，听到那句话。

我不该去。

但我必须去。

水泥厂不是终点，是入口。

我迈步往前走，脚步踩在瓦砾上，发出轻微的碎裂声。雨幕中，前方街道扭曲了一下，像是空气在晃动。我没有停。

走到路口，我停下。

左边是塌了一半的便利店，玻璃全碎。右边是烧过的公交站台，顶棚耷拉着。正前方，一条笔直的马路通向城东。远处高楼轮廓模糊，被红雾盖住。

马路中央，