是地震，是爬行。

我立刻后退两步，右手摸到枪柄。格林机枪挂在战术背心右侧，弹链一圈圈缠着枪身，每一节金属上都刻着细小的符号——那是亡灵的名字，我亲手刻的。它们不会说话，但只要子弹打出，就会有人听见死前的最后一句话。

枪管刚抬起，废墟另一侧的瓦砾猛地塌陷。

一只手从下面伸出来。

接着是第二只，第三只……不，那是四肢扭曲着撑开碎石。一个身影缓缓爬出。全身裹着脏污的绷带，有些地方已经腐烂，露出灰绿色的皮肉。黑色粘液顺着关节滴落，在地上腐蚀出小坑。它的头歪向一边，脖子发出咔哒声，像是骨头错位太久。

它没有眼睛。

绷带缝隙里只有两个黑洞，却直勾勾盯着我。

我没有开枪。

它动了。

猛地扑过来，速度快得不像人类。关节反折，手臂拉长，像蜘蛛一样贴着地面冲刺。我在最后一秒侧身，枪口扫过它的肩膀。

轰！

子弹击发，火光炸开。六管旋转，弹链飞速消耗。第一颗命中它背部，直接撕开一大片绷带，露出里面的肌肉组织——那些肉不是连着骨头的，而是悬浮在体内，像活物般蠕动。

它被打飞出去，撞在断墙上，砖块崩裂。但它立刻翻身，再次冲来。

这一次我没躲。

扣住扳机不放。

整条街都被枪声填满。子弹打穿它的胸口，贯穿头部，最后把它钉在墙上。脑浆混着黑液喷溅，墙壁上留下一道斜向下的痕迹。它的身体抽搐了几下，四肢软下去，滑落在地。

安静了。

我放下枪，枪管还在震颤，烫得几乎握不住。弹链少了十几发，剩下的金属片反射着血光。

走近尸体。

它仰面躺着，脸上的绷带破了大半，露出下半张嘴。牙龈发黑，舌头缩在深处，嘴角裂到耳根。我蹲下，伸手去探它的鼻息。

没有呼吸。

但它临死前说了话。

就在子弹钻进大脑的瞬间，金手指重启，亡灵的记忆涌入脑海。那不是画面，也不是声音，而是一句直接出现在意识里的嘶吼：

“水泥厂有你的面孔……”

不是“见过”，不是“看到”，是“有”。

好像我在那里，本来就有另一个我。

我盯着它的嘴，确认这句话的来源。这不是幻觉，也不是误导。金手指告诉我，这