清晰可见：陈望川。

画面跳转。

同一个人躺在手术台上，脖子被切开，一根青铜导管插入脊椎。他的眼睛睁着，嘴唇微动，似乎在说话。可记录仪没有收录声音。

最后一帧，他抬起右手，食指轻轻点了点胸口，然后缓缓闭眼。

那是我们家的暗号。

小时候我不敢一个人睡，父亲就会点点胸口，意思是：“我在。”

可这次，他是对谁说的？

我站起身，枪口转向裂缝深处。

“你说他是自愿？”我的声音很哑，喉咙里像卡着铁屑，“那你告诉我，为什么他的手指……还在动？”

没有回答。

只有地面震动。

裂缝两侧的岩石缓缓分开，一台巨大的机械躯体从地底升起。它由无数齿轮拼接而成，关节处嵌着人体组织，有些还在蠕动。右眼是正常眼球，左眼却是青铜镜片，反射着冰冷的光。

赵无涯。

他终于出来了。

胸腔部位缓缓打开，露出一个被完全青铜化的躯体。全身覆盖着金属皮肤，胸口嵌满黑玉碎片，排列成某种符文。脸上的五官还能辨认。

是父亲。

陈望川。

他双眼闭着，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在痛。

“完美容器需要极致牺牲。”赵无涯开口，声音从机械喉部传出，带着金属摩擦的杂音，“他签了协议，主动接受改造。最后一句话是——‘保护我儿子’。”

我站着没动。

左臂的金属层突然传来一阵刺痛，像是有东西在里面生长。我咬住牙，右手稳住枪柄，左手摸向脖颈的纹路，用力掐了一下。痛感让我清醒。

“你说他自愿？”我又问了一遍。

“你不信？”赵无涯笑了，“那就看看他的记忆。”

他抬起手，齿轮组开始转动。嗡鸣声从四面八方传来，频率越来越快，直冲脑髓。金手指瞬间被激活，大量信息涌入——

实验室。深夜。父亲坐在桌前，面前摆着两份文件。一份是实验协议，另一份是遗书。他拿起笔，在协议上签下名字，然后把遗书折好，放进抽屉最底层。

画外音响起：“你知道后果。”

父亲点头：“我知道。但如果我不做，下一个就是他。”

镜头切换。

他躺在手术台上，身体开始硬化。医生们陆续退出，只剩赵无涯站在旁边