这次我不再听内容，只分辨频率。有的急促，有的混乱，有的带着哭腔。我一个个过滤，直到听见一道极轻的、几乎被淹没的声音。

那是七岁那年的寂静。

手术室里的灯很亮，消毒水味很重。我躺在台上，身体不能动，只能睁着眼。父亲站在旁边，一句话没说。那时候我还听不到亡灵说话，也感觉不到金属在皮肤下生长。

就是那种安静。

我睁开眼，走向第七扇门。

走到一半，身后传来脚步声。

我停下。

那个穿旧制服的我跟了上来，就站在我背后半步的位置。他的呼吸声很轻，和我平时一模一样。

“留下来吧。”他说，“至少这里还记得你是活人。”

我没有回头。

左臂的金属化突然加剧，皮肤发出细微的裂响，像是有东西要破出来。我右手摸到腰间的手术刀，抽出，反手划向左臂上方。刀刃切开皮肤，割断了一根发黑的神经束。

痛感炸开的瞬间，身后的脚步声消失了。

我继续走。

第七扇门前有一道刻痕，从上到下，歪斜地裂开。我抬起手，发现这道裂痕和我脖颈上的纹路完全一样。

就在手指快要碰到门的时候，门缝里传出声音。

“别回头。”

是父亲的声音。

温和，但不容置疑。

我没有动。

“继续走。”

我还是没推门，也没应声。从地上捡起实验日志的一页残页，塞进战术背心的内袋。纸页沾了血，边角有点发皱。

“我不是来听你安排的。”我说。

风从裂缝吹进来，掀动我染血的衣角。

第七扇门开始轻微震动，门缝里的黑雾变得稀薄。我能感觉到里面的空间在变化，温度在上升，像是有人在里面呼吸。

我没有退。

也没有进。

手指停在门板前一寸。

喜欢亡灵低语：我即是灰潮